《丁庄梦》是中国当代作家阎连科创作的长篇小说,首次出版于2006年1月。
《丁庄梦》选择了一个死亡少年的视角来叙述故事。少年的父亲靠组织村民卖血而大发横财,少年却被嫉妒的村民毒死。躺在爷爷的菜园里,死亡少年目睹了整个村庄感染艾滋病,加速走向疯狂和毁灭。小说以中原地区曾经发生的艾滋病蔓延为背景,着力描写当一群农民突然被抛入艾滋病蔓延、死者无数的窘境时的所作所为,充分揭示绝境中形形色色的人性,在写作风格上既有现实主义的纪实描写,又有奇谲惊人的梦幻想象,亦真亦幻,既触目惊心,又警世感人。
丁水阳是一个有知识文化的人物代表,在丁庄人的眼里他是最受尊敬的人,而且大家也都叫他丁老师。因此,丁水阳这样一个领先人物在小说当中是理性的象征。而当丁庄出现了“热病”以后,丁水阳的理性思维、知识层面却完全地消失掉了。特别是当丁庄的人们因为在其儿子丁辉的带领下卖血而得艾滋病最终死亡而进行报复的时候,他去劝说他的大儿子,要他的大儿子去和每一个因卖血而得艾滋病的乡亲们都跪下说声“对不起”,请求他们的原谅。丁水阳表现出来的完全是思想上的懦弱,人性深处的愚昧、无知。当丁水阳没有任何能力来解救丁庄人们、解救自己苦痛的时候,他的内心世界是矛盾的,他的精神世界是苦痛的。他最终选择了打死自己的儿子来作为他悲剧性的结局。
作为主人公之一的丁辉是被丁庄人所叱骂的,他也是丁庄热病的罪魁祸首。他对金钱的追逐,使他的人格极度的扭曲。他建立了第一个血站,运用不卫生的设施,一个棉签给三个人用,不知道抽几次血才换一个针头。对乡民进行欺骗和压榨,当丁庄人陷入死人的慌乱中时,更荒谬的是,他却发起了“死人财”,他勾结高局长把国家免费发给热病患者的棺材当成自己的商品卖给那些将死的人,还利用群众的迷信做起了“冥婚”介绍人,每介绍成功一对新人,可以从中获得二百元。
“我”是文中的叙述者,是血头丁辉的儿子,丁辉在采血卖血中发了横财,乡民因卖血而染上绝症,村人仇恨丁辉,不敢对他报复,却将复仇指向了丁家的猪、丁家刚满十二岁的孩子,先后用毒药毒死了他们。
丁庄是全县最穷的庄,县教育局高局长来动员丁庄人卖血,找到小学的敲钟人丁水阳。颇有声望的丁水阳按照局长的理论,让乡亲认识到“血和泉水样,舀不干,越舀越旺”。于是穷疯了的丁庄人,卖血卖疯了。丁水阳的大儿子丁辉是个“能人”,成了最大的“血头”,远近闻名的“血头王”。发了财的血头们,在丁庄建了一条新街,家家住上了二层楼,而丁家盖了三层小洋楼。10年后,当“热病”爆发,包括他弟弟丁亮和他12岁的儿子小强在内的乡亲大量死亡时,他又以卖棺材、配“阴亲”、设陵园而大发横财。他父亲忍无可忍,一闷棍把他打死,然后挨家挨户去给乡亲们道歉报喜。可惜许多乡亲都找不到了。
1996年,阎连科到民间“防艾第一人”高耀洁老人家里,在她家里,阎连科看到了父子两个艾滋病患者,那孩子还不到12岁。同时,高耀洁老人说了一个惊人的细节,说当年农民在田里锄地时,血头会到田头去采血500CC只给五六十块钱,农民卖血后在田间头晕得不能走路,血头会提住他的双腿,头下脚上地抖一抖,让血从脚上回流到头上,几分钟后,待农民头不晕了,农民就又回到田里干活去了。这个细节当时给阎连科的冲击超过任何事件,那时他就想他必须得为他们“写点什么”,这就是写《丁庄梦》的最初起因。
后来,阎连科的《受活》刚出版,首长考虑到军队限制了他的发展,然后让他转业了,从军队去了北京作协。2003年,因为阎连科受杂志社朋友约稿创作了《为人民服务》,引起不良影响,所以他一进入北京作协就带来麻烦,导致他以“戴罪立功”的心态去写一部主旋律的小说《丁庄梦》。
阎连科,1958年出生于河南嵩县,1978年应征入伍,1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作,主要作品有长篇小说《情感狱》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《四书》等十部,中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》等十余部,散文、言论集十二部;另有《阎连科文集》十六卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖,第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。
入围2013年度英国曼布克奖短名单,并获得第十二届马来西亚“花踪世界华文文学奖”。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、荷兰、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等20种语言,在20多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院,为教授、驻校作家。
《丁庄梦》是一部人类灭亡的寓言,同时也是一部人性的寓言。金钱和贪欲扭曲了人性,死亡也无法洗净黑暗人性的创痛。
《丁庄梦》中的人性基本上是平面化和静止的,这种平面化的人性虽然未能构成叙事的动力,但人性不变的贪婪却触目惊心。在《丁庄梦》中,作者对人性是绝望的,这种群体性格的劣根性深深地根植于乡土文化中。在文学对乡土中国和人性的想象中,乡村常常是精神的家园,医治着现代人的精神焦虑,是现代人无家可归的灵魂最后的栖息地,乡土人性是纯朴、善良的代名词。阎连科的叙述完全解构了这种文学想象的虚幻性,他笔下的乡村是沉滞、压抑和贪欲的,人性是不可救赎的。其实,什么是乡土生活的真实,田园牧歌或者藏污纳垢,显然取决于作家的审美选择和价值取向,阎连科以这样一种绝望而悲悯的目光注视着他笔下的丁庄人时,也暴露了他内心的挣扎。
人性的晦暗和扭曲直接导致的是乡村伦理和道德的衰微和堕落,《丁庄梦》成为对乡村诗意想象的终结。在乡土社会,乡村伦理和道德是维系社会自足运转的基本原则,但人性的顽劣和黑暗直接导致的是乡村伦理和道德的溃败。人们崇拜的是金钱,是财富,即使亲情和爱情也无法抵御贪欲的考验。伦理和道德的消亡,不是来自外来权威的压力,不是社会在现代性转换过程中诗意的消失,而是来自人性本身的黑暗和无底的深渊。当作者以这种方式深入人性时,小说的人性批判就显示出它巨大的张力和震撼力。个体不是在历史的压力下不得不如此选择,不是在生存的困境中不得不如此选择,而是个体自主、自由地释放着人性中的黑暗。在这个意义上,《丁庄梦》对人性的揭示达到了对人的存在本体意义上的追问和对人性晦暗的终极叩问。
在沉滞和压抑的叙述中,晦暗的诗意在人性的黑洞里闪烁着微弱的光芒,这一束微光显然已无法照亮整个世界的黑暗,但却可以使读者看到作者的别一种情怀。爷爷丁水阳在小说中是一个始终如一守护着温暖与善良的人,他因为大儿子丁辉做血头而深深地自责,最后亲手砸死了儿子以向村人谢罪。丁水阳是古老、朴素的乡村道德和伦理的守护者和切身实践者,可是,在乡村伦理和道德衰微和溃败时,他毫无反击的力量,显得无比虚弱。丁庄人认同的是权力和财富,所以,在集体的人性沦落面前,丁水阳所代表的朴素的乡村伦理只能全面溃败。他几乎是一个像唐·吉诃德一样和罪恶抗争、为人类的罪孽而深深祈祷的人间善者。在丁庄这个将要沉落的浮船上,在人类最后的扭曲的疯狂中,人性的一点烛光虽然无法照亮整个晦暗的世界,但这一点微光却在为人类的重生而祈福。
《丁庄梦》写了对人性的绝望,但在绝望之中有晦暗的诗意在闪耀。阎连科说:“《丁庄梦》重新来关注人情、人性、伦理、道德这些最日常的问题,它就不再单单是一个艾滋病题材,不单单是艾滋病人的事情,而是整个人的事情,整个人类共有的问题。”显然,阎连科对他的中原大地有着深厚的感情,他有对乡土底层人的爱和同情,但同时他对这些人身上的劣根性,对他们的顽劣、贪婪、愚昧,又是严肃批判的。在他对丁庄人的人性黑洞和晦暗的诗意的展示中,潜隐着他内心的愤怒和悲情。作为一个根植于中原大地的知识分子写作者,阎连科内心的犹疑和挣扎使他的叙述显示出暧昧的姿态。
荒诞的叙事角度
“视角”一般是指在叙事过程中叙述者注视人物的角度,也可以说是叙述者在讲述故事的时候所持的方式,这种方式反映了叙述者同他叙述的故事之间的距离和角度。热奈特在《叙述话语》中提出了有关叙事角度的三分法:一、“零聚焦”或“无聚焦”,即没有固定视角的全知全能叙述,故事叙述人的讲述比作品中任何一个人物了解的都要多;二、“内聚焦”,即叙述者作为作品中某一人物来叙述,只讲述这个人物知道的情况;三、“外聚焦”,即叙事者所讲的比人物知道得要少。而阎连科的作品大部分采用“零聚焦”或“无聚焦”,《丁庄梦》亦是如此。
小说以一个埋在爷爷屋后墙下的少年全知全能的视角,通过第一人称为读者展开了故事。数年前,他已经被丁庄的村民毒死:“我死了,可我不是死于热病或说艾滋病。我是死于十年前我爹在丁庄的大采血。买血和卖血。”“我在庄头上吃了人家一个番茄死掉了。那是谁放在我下学的路边石头上的一个毒番茄,我一吃,满肚的肠子就如用剪子剪着一样,没走几步就倒在了庄街上。”少年的爷爷丁水阳是村庄一位德高望重、富有威信的老者,父亲丁辉是附近十庄八村最大的血头儿。因为憎恨他父亲让大家卖血染上了热病,人们下毒害死了这个无辜的孩子。少年不仅亲自讲述了自己的死因,并且还身临其境般地交代了他死后丁庄发生的所有荒诞可悲的事情。丁庄的故事通过少年的叙述就这样开始了:“秋末的一天,黄昏的秋末。黄昏里的落日,在豫东的平原上,因着黄昏,它就血成一团,漫天漫地红着。铺红着,就有了秋天的黄昏。秋天深了,寒也浓了。因着那寒,村庄街头,也就绝了行人。”虽然少年已经死了,可是却能够叙述他死去多年后的一个秋天,他似乎无所不知,不但能直接看到、听到丁庄发生的一切,而且能感受到人们内心的所思所想。
寓言吸纳了象征精神,可以说是文学中的一朵奇葩,“它通过虚构的短小故事,来寄托人类社会中的一个道理,表现作者对社会某种现象的明确态度,从而起到讽刺劝诫和启迪思想的作用。”阎连科超越以往的写实,不仅用梦来结构整部小说,而且赋予作品寓言的意蕴,以寓言的形式诠释人类抗争宿命的故事,将农民的生存境遇推向了一种陌生而又令人惊愕的程度,使其笔下的苦难脱离尘俗,引领文本超越世俗生活的羁绊而走向精神的飞腾。他的作品“整体上像一个大寓言,是对人性、对政治、对文化的深刻反思,寄寓着作者对一些根本性的生存问题的独特看法”。
《丁庄梦》是中国首部关于艾滋病题材的长篇小说,被选为2005年亚洲周刊中文十大好书,获台湾“读书人奖”,入围2011年“英仕曼亚洲文学奖”决选名单。
出版时间 出版社 语种
2006年1月 上海文艺出版社 简体中文
2006年4月 麦田出版社 繁体中文
2012年1月 GrovePress 英文