背景
情感隐喻:《紫贝壳》
成功后的毁誉总是相伴而来的,不过,对于琼瑶来说,她重视的只是读者的接受与否,而不会去顾忌那些批评的声音。琼瑶在创作完成了《寒烟翠》后,于同年6月,又完成了她的另一部作品《紫贝壳》。《紫贝壳》据说是琼瑶比较偏爱的一部作品,也是比较沉重的一部作品。
《紫贝壳》一书,无疑是琼瑶和平鑫涛之间那段秘密而沉重的感情生活的一种伪装和隐喻。在琼瑶的许多作品中,都有这样的情况,虚构只是表面的现象,内在的真实性才是人生体验的一种深刻的觉悟。这部作品无疑还受了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的影响。这是一个和《安娜·卡列尼娜》情节很相似的故事。
美丽而孤独的少妇佩青作为一位冷酷而势利的丈夫伯南的陪衬和“花瓶”,度过了5年空虚的婚姻生活,但和一位年轻商人夏梦轩的相遇,使得冷漠的佩青开始坠入情网,佩青经过挣扎离开了丈夫,成为梦轩的情妇。和《安娜·卡列尼娜》不同的是。梦轩有一个安定的家庭,有一个如玩偶般的美丽但不修边幅的妻子,有一对可爱的孩子。佩青的结局仍如安娜一样,她开着梦轩那辆米色的车子驶向大海。
显然,《紫贝壳》比其他的几部作品来说,显得过于残酷,但也更多地透露出女性的心灵隐秘。而且,这肯定与琼瑶这时和平鑫涛的感情生活有关,琼瑶写作《紫贝壳》的日子,也正处于这样的处境:自己离了婚,而平鑫涛有一个安定的家庭,一个美丽的妻子和三个孩子。
评论
在高小康的《人与故事》中,他评论琼瑶的这部作品:“《紫贝壳》显然不是《安娜·卡列尼娜》。托尔斯泰是站在整个人类之上用上帝的慧眼俯瞰女人的痛苦,而琼瑶是站在女性的观点上通过因痛苦而模糊了的泪眼观察世界。后者当然不及前者那么明澈、深沉,但却是一个真正的女人世界。”
在《紫贝壳》一书中,完全可以看到,情节、人物和琼瑶的真实生活之间,有一种显见的结构对应关系。佩青——琼瑶;梦轩——平鑫涛;伯南——琼瑶虚构中的丈夫,其实还是琼瑶良心的隐喻;美婵——平鑫涛的妻子。
高小康在《大众的梦》一书中,借用法国学者格雷马斯在研究故事逻辑时使用的“符号矩阵”,对《紫贝壳》进行类似的分析:“这个故事的逻辑开端是佩青同伯南的情感冲突,也就是说佩青——伯南是对立关系。梦轩的出现是对伯南的否定,即梦轩——伯南是否定关系;连带着出现的另一对否定关系便是佩青——美婵。矩阵就这样构成了。这个矩阵说明了什么呢?首先,佩青在故事中的行动意义在于她是真正爱情的追求者,相对应的,伯南便是爱情的对立面——占有,梦轩是对占有的否定,而美婵是对真正爱情的否定。于是在梦轩——佩青间形成了以非占有包涵的涵盖关系美婵——伯南之间是以叫爱情包涵占有的涵盖关系,(在故事中通过她姐夫的挑唆表现出来),而梦轩——美婵这对夫妻便成为非占有与非爱情二者之间既不否定又不周延的两可关系。”
“佩青与伯南在整个行为关系网络中的地位相当。但结局是佩青自杀而伯南无事,严重失衡了。造成失衡的原因在于行为动机的差异:用心理学的术语来讲,对爱情的需要属于缺乏性动机,离了它就会造成损害乃至死亡;伯南对占有一个体面妻子的需要属于丰富性动机,是一种精神或文化的奢侈。行为关系的对称掩盖着心理的不对称。要克服这种不平衡必须在另一个程度上造成对称,即矩阵上下行的对称:梦轩如果是一个与相同的爱的追求者就行了。然而不然,梦轩不是佩青,他是个非占有者,除了爱情之外还有家庭、事业等等,行为外延大于佩青。因此整个矩阵中佩青落到了最不利的地位,毁灭便成为不可避兔的结局。”
“这是女性的一种世界观:女人是为了爱而生存的,这也是所有这类言情故事的总基调。但她们爱谁呢?《紫贝壳》表明,如果没有与她们的爱相匹配的被爱,这种爱就会连同爱者一起凋谢。”
作者自序
那些拾贝壳的日子——写在《紫贝壳》之前。
文/琼瑶
两年多以前,有一天,我和乔野、山凤、胜弟、悠悠等人去海边玩。那是个初秋的季节,天已转凉,海边只有我们,没有其他的弄潮人。我们在海边拾贝壳,吃烤肉,讲故事,浑忘形迹的述说我们的抱负和未来。晚上,我们在海边搭了帐篷过夜,躺在沙滩上,听海潮呼啸,听星星私语。
那一夜大家都没有睡觉,不知道怎么有那样多的话可谈,胜弟的一支口琴,重重复复的吹着那支听那海洋的呼吸,充满了柔情蜜意的歌曲,竟吹了一整夜。月亮初起时,大家热衷于看渔船出海,那些星星点点的渔火,那些明明灭灭的光亮,虚虚幻幻的引人到一个梦寐的境界。接着,大家又眩惑的看着那些渔船归航了。日出的时候,我在潮水中拾到一粒紫贝壳,映着初升的阳光,那抹浅紫美得出奇。那是我生平第一次知道紫色是那么美。我献宝似的把那粒紫贝壳拿给大家看,立即,引起了所有人的兴趣,大家都开始在潮水中搜寻起紫贝壳来了。我们在海浪里寻寻觅觅,从日出而日暮。海水泡涨了我们的皮肤,溅湿了我们的衣裳。
以后,我常常到海边去,爱上了海,也爱上了紫贝壳。每次,我都要拾回一两粒紫贝壳来。乔野送了我一个古古的白磁细碗,有个红木托子,放在我的案头上,专门为了盛紫贝壳。山凤、悠悠、和胜弟等人如果去海边玩,也一定会帮我拾回一两粒紫贝壳,两年以来,我那白磁细碗几乎要盛满了。
胜弟常对我说:写一本小说吧!写一本小说题目叫紫贝壳!
悠悠也问我:何时你开始写紫贝壳?
我总是回答:我要写的,我总有一天要写的,等我找到了我想表现的东西的时候。
然后,山凤结婚了,和丈夫移居南部,乔野出国了,到去年年底,胜弟也去了美国。当年游伴,曾几何时,已星罗棋散。只剩下悠悠,还偶尔到我这儿小坐,两人相对,提起以前拾贝壳、吃烤肉、看渔火的日子,就都不胜感慨系之。人生有聚有散,月亮有盈有缺,潮水有来有往,自古而今,年年相似,原不该有何感伤,只是每日面对案头的一盒紫贝壳,就觉得心底茫茫然若有所失。于是,悠悠说:写吧,写紫贝壳吧!
我决心写了,但是我还是不知道要写些什么。今年春天,我和悠悠重临海滨,旧地重游,更加感触!那是个晴天,阳光很好,悠悠穿着一套紫颜色的春装,披着一头长发。我坐在岩石上,看着她赤着脚在海浪里走来走去,忽然间,我好像把握到了一些什么,我觉得我可以开始写紫贝壳了。
就在那天,悠悠讲了一个故事给我听,它那么感动我,使我几乎流泪。面对着汹涌澎湃的大海,和绚丽耀目的阳光,我把悠悠述说的故事和紫贝壳合并在一起,心底冲激着一股压抑不住的力量,我看到了我故事里的人物,我看到了海,我看到了紫贝壳!
悠悠并不太赞成我写这个故事,她说:尽管感情是人类最美丽的情操,尽管你一直尽力想表达美丽的一面,但是,有多少人能了解人类美丽的感情大都是悲剧性的,不了解的人,也许还会对你加以指责呢!
确实,那时我的写作情绪正陷于低潮。从来自各方的浩瀚的读者来信中,有的说我的小说写出了他们的心声,感到那么亲切、动人;可是也有人却认为我写的圈子太小;有些读者赞美我描写人生纯真的感情,美好的情操,使他们读后有一种美化后的清新;但也有人认为我过多地暴露了社会的畸形、不正常;有些读者认为我笔下的许多悲剧性的故事,使他们流泪、感动,而后得到抑郁舒泄后的快感,但也有人认为这些故事不够积极和战斗;甚至有人认为我的小说有太多的光明面,而应该更多的刻划残酷和黑暗的人性。我知道除了极少数另有动机的恶意抨击外,大都出自爱护我的读者善意的建议,好像作父母的对子女有过多的期望一样。我不愿意辜负读者对我的期望,但是以我的生活体验,以我的年龄和个性,实在无法刻划出太多的残酷和黑暗,也不敢以银幕上所看到的一些知识,便敢大胆地描写战争或战斗!
于是,我犹疑起来了,我不知道我是否应该改变我的写作方向,以及如何改变我的写作方向!很想从此休息下来,不再执笔,过过游山玩水,悠闲自在的生活,也免得灯前挥汗,深夜劳神。但是,我仍然相信世界的美好,我仍然有满腔急于发泄的东西,我仍然想把我所知道的那个充满了爱的,好的人生写出来,献给愿意接受它的人们,不管我为此是否会受到多少的指责和误解!
所以,我写紫贝壳了。我不知道悠悠告诉我的这个故事里,有多少真实的成份,但,它使我流过泪,使我深深的感动过。眼泪和感动都不属于丑恶,或者有人要说我过于女性和软弱了,不过,我但愿人类多少还存留下一些没有被泯灭的本能。
我开始写紫贝壳并且对悠悠说:只要它能感动我,我就应该把它写出来,如果我不写,是我在逃避。
只怕终有一天会逃避的。悠悠笑着说。会吗?我不知道。最起码,我捧出我的紫贝壳来了。我把它献给许许多多人,献给相信人生有美有爱的人,献给能够感动和流泪的人。并用它来纪念我的那些知心的朋友们;乔野,山凤、胜弟……和那些拾贝壳的日子。
故事梗概
在珮青最困难的时候,伯南帮助了她。于是,珮青嫁给了他。伯南年轻有才华,爱上了楚楚可怜的珮青。可是珮青却对丈夫伯南的一切生活社交都不感兴趣。伯南很恼火又无奈。
一次聚会上珮青遇上了梦轩。两人就莫名其妙相爱了。梦轩不但也有妻子美婵,更有儿子女儿,可以说家庭美满。不过,由于美婵是现实派,而珮青是梦幻派,他就爱上了珮青。两个人都有家室,所以恋上也得偷偷摸摸。
伯南实在受不了珮青的冷漠,提出离婚。不过在此时也发觉了珮青的婚外恋,气愤至极,打骂侮辱珮青。梦轩看到还有脸骂伯南。伯南不让珮青见到梦轩,珮青就生了大病,差点丢了命,直到梦轩来到病床前珮青才恢复。
于是,梦轩告诉美婵珮青的事。美婵很单纯,虽然痛苦但只能接受自己丈夫与别的女人同居的事实。可是儿子女儿很可怜,哭说爸爸不要他们了。三个人一起哭。梦轩让儿子女儿见珮青,女儿说她恨夺走爸爸的贱人。同时,珮青也遭受了许多人的谴责。于是,珮青失踪了。梦轩发疯找她,连美婵也哭着说珮青好,自己逼走她不对。第二天,警局通知梦轩在海边找到了珮青的纱巾。