张爱玲的小说——连环套,讲述的是一个女子一生相继在一群男子身边周旋的故事,她自小被人贩子带大,后被卖给第一个丈夫,一个印度商人。她聪明精干,为了自己的生存不断与一个又一个的男人结婚,钻进一个又一个的连环的套子里,她从没有自由,没有幸福,唯一一点点对爱情的期待也被狠狠地辜负,她将自己的青春全葬送在了一个又一个男人身上,每每有了一点暖意,却很快发现被欺骗,辜负,背叛....唯一幸运的是,她始终能有巨大的勇气去闯去赌,带着她那强悍的美企图征服一个又一个的男人...最后,当第一任丈夫的弟弟提出要娶她的女儿时,她终于老了,心老了,心底的一生,也彻底终结了。
小说以顺承的方式讲述了霓喜与多个男人之间的纠葛,如同“连环套”一样环环相扣,紧凑、自然,而这其中的每个人物都不是多余的,都对霓喜的生活有或多或少的影响,如梅腊妮,她是霓喜第一任丈夫雅赫雅抛弃她的一个潜在导火线,她的告密有着推波助澜的作用;文中的每处伏笔都是精心设计过的,铁烈丝师太每天读《南华日报》的伏笔的设置使霓喜发现自己被第三个丈夫抛弃这一事实显得真实而自然。
那我们看看霓喜与她的男人们的纠葛历程。
霓喜第一个丈夫——雅赫雅(印度人)
霓喜是雅赫雅买来的,在一起生活的日子中,曾因为霓喜的精明聪敏而有过想扶霓喜做正的想法,但最终在霓喜的性格和风流行为的压制下断了念头,开始了一段玩玩的生活。后来,他在外面有了别的女人,而与霓喜的缘分最终在霓喜的大闹中走到了尽头。
霓喜的第二个丈夫——窦尧芳(中国人)
他是霓喜去同春堂买东西、与药店伙计崔玉茗调情时碰见的药堂老板,两人的年龄差距很大。在霓喜被雅赫雅赶出来后,窦尧芳派崔玉茗说亲,两人开始了同居生活。霓喜作了店铺的老板娘,一直企图在窦尧芳死后能控制他的家业,结果到头来一场空,只能带着孩子离开。窦尧芳一直都知道霓喜与崔玉茗有奸情,却没有点明,而是暗中帮助崔玉茗娶了亲。在生命的最后一段日子,他给了崔玉茗一份产业,向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原谅她,让她和崔玉茗过好日子,这让霓喜感激涕零。但实际上他却欺骗了霓喜,并将她置于一个更加险恶的地步,没有财产,也没有可以倚靠的男人,有一次开始了“流浪”的生活。
霓喜的第三个丈夫——汤姆生(英国人)
汤姆生是霓喜去看望做女佣的干姐姐(汤姆生的女佣)时认识的,两人眉来眼去,烈火干柴,然后顺理成章的在一起。汤姆生是在政府里供职的工程师,这让霓喜很有骄傲的资本,并以此“报复”曾经对自己狠心的诸人。但最终,汤姆生在英国与富家少女结婚,给了霓喜一笔分手费,从此两不相干。
霓喜的情人——崔玉茗
崔玉茗是窦尧芳药店的伙计,年轻精明,在霓喜去药店买东西时两人就有过一些暧昧,后来在霓喜成了窦尧芳的女人时,两人一直保持着情人的关系。崔玉茗在老板的帮助下娶了妻,一直瞒着霓喜,直到最后老板去世,给了他一份产业,他与霓喜彻底决裂。
张爱玲在香港时曾听炎樱讲过麦唐纳太太的故事,加之她在上海又认识了麦唐纳太太,《连环套》就是根据这位太太的经历而写出,主人公霓喜也即麦唐纳太太的化身。
就在这年的五月,文坛中有一位“大将”匿名给了张爱玲一记迎头闷棍。这位“大将”,就是当时蛰居上海的大翻译家傅雷。
傅雷先生对张爱玲的崛起,也一直是关注,深为张爱玲出头过早而惋惜。直到《连环套》出来,见竟是沿用旧小说的腔调来写现代故事,觉得不能忍了,要当头棒喝一声。他以“迅雨”为笔名,写了一篇批评文章,题为《论张爱玲的小说》,交给了柯灵,就在五月的《万象》上登出。该文最后对《连环套》集中开火,说这篇小说不仅放弃了有意义的主题,还放弃了作者最擅长的心理描写,单凭想象的技巧编故事。这是“熟极而流”,跟读者打哈哈。这种不负责任的写作,发生在《金锁记》的作者身上,太出人意外。
傅雷先生断言:“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运”。他警告张爱玲不要太醉心于玩技巧,尤其是用旧小说笔法,如同玩火,弄不好会把自己的才华给烧掉了。题材方面也要更宽一些,因为“除了男女之外,世界毕竟还辽阔得很。”
傅雷先生全文的结尾,是这样写的:
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:“奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!
文章是好意,但是对张爱玲基本没有正面效果。张爱玲大受刺激,不仅不听,反而决定立即出版小说集《传奇》,公开申明,就是要“在普通人里寻找传奇”。但是对《连环套》,她本人也不满意,决定在当年《万象》第六期后中断连载,此后就再也没给《万象》稿件了。