宁波人食“臭”历史悠久,清代范宣的《越谚》有“苋菜梗”条:“苋见《易夫卦》,其梗如蔗段,腌之气臭味佳,最下饭”。“三臭”制作原理跟绍兴的霉豆腐、霉千张、霉笋相似,但风味不一样。腌制“三臭”的关键得先做好一甏臭卤。小时候看到妈妈做臭卤前先要将甏洗净晾干,再向隔壁邻舍讨一小碗臭卤倒入甏中作为引子,然后把一些吃剩的鞭笋汤、毛豆节之类的东西放进去,用塑料袋密封甏口,发酵几天后就大功告成了。若没有现成的臭卤作引子的话,那制作起来就稍微复杂点。我妈的经验是将冬腌的咸菜和卤放入甏里,让其加速腐烂发臭,说是“烂发肥,臭生香”。或在自留地里采几株苋菜,去叶子、洗净、切段后,放在清水浸一夜,等水面起一层白色的泡沫,便将苋菜梗取出沥干,放在甏里撒上几把盐和一些干净的蔬菜汤后就可以了。做臭卤关键是要密封,否则那股臭兮兮的味道是苍蝇最爱来繁殖后代的地方。好的臭卤不仅清澈而且臭中带有股异香,保存好的可用上几年。
农村里多的是自家种的菜蔬,那些冬瓜、苋菜、芋艿蓊、茭白等,都可作为“臭”的对象。菜蔬“臭”之前要先蒸熟,如制作臭苋菜管,需选取粗壮些的梗枝,切成5厘米长的小段,焯成八成熟,沥水冷却后均匀地撒上盐,再装入甏内封口后放置于阴凉处,过几天就可随需食用。在饭镬里蒸熟后,滴上几滴金黄色的菜油,那种独特的香味令人食欲大开。经过臭卤浸制的冬瓜、苋菜管、芋艿蓊等菜蔬分外糯软,夹起一段苋菜管放在嘴边,轻轻一吸,里面果冻一样的菜芯夹杂着一股无法言传的滋味,顿时充满了味蕾;用以前曾祖母的话说是“软塌塌”、“香糜糜”、“臭兮兮”。吃腻了大鱼大肉之后,上一盆“三臭”,绝对是开胃的“压饭榔头”。想当年,包玉刚先生一回到家乡,就希望吃到这毫不起眼的“三臭”,可见这家乡的美味宛如古人的“莼鲈之思”,不知使老先生多少次梦回故里了。
“三臭”就像咸蟹、泥螺一样,许多外地人都吃不惯,有的吃了还感到肚子不舒服。其实只要臭卤干净不变质,腌制出来的“三臭”含有丰富的氨基酸,对身体还是有些好处的。当然,每个人口味不同,喜欢吃的东西也不一样,这个是不能勉强的。