《海的女儿》:小人鱼为了能和自己所爱的陆地上的王子在一起.用自己美妙的嗓音和三百年的生命换来了巫婆的药酒,于是,她有了一双美丽的脚,每走一步就像走在碎玻璃上一样疼痛。眼看着王子和别人结婚,她宁可牺牲自己的生命,也要为王子祝福。
《丑小鸭》:丑小鸭历经千辛万苦、重重磨难之后变成了白天鹅,那是因为它心中有着梦想。
《屎壳郎》:皇宫马厩的一只屎壳郎竟然要求和皇帝的战马享有一样的待遇——钉上金掌。为此,他不惜游历一番,以证明自己和那匹马一样,是个不可小看的人物。在他最为得意,认为梦想成真的那刻.却被皇帝压在马鞍底下。
《野天鹅》:这是一场善与恶的斗争。艾丽莎是个柔弱的女子,但她却战胜了比她强大得多、有权有势的王后和主教。救出了被王后的魔法变成天鹅的十一位哥哥。她可以成功靠的是她的勇气、决心和毅力。面对荨麻的刺痛和一年不能说话的痛苦,这需要多大的勇气去面对啊。即使面对主教对她的诬陷和把她烧死的惩罚,她也没有放弃,一直坚持到最后一分钟,终于完成了她的工作。
《夜莺》:夜莺那曼妙的嗓音,赢得了全世界博学之士的推崇,也赢得了中国皇帝的眼泪。在皇帝弥留之际,夜莺再次来到皇帝的身边为他歌唱,阎王使者潸然泪下后飘然离去,皇帝的生命得到了延续。
《雪人》:一个刚刚诞生想知道爱情是什么的雪人,竟然神魂颠倒地爱上了房子里的炉子。它们彼此相爱,白天深情相对,晚上翩翩起舞,度过了一个美丽的冬天。其间虽有短暂的挫折.却表明了雪人对炉子的真挚爱情。最后雪人融化在爱人的怀抱里。
《打火匣》:一个士兵娶到了公主,并成为国王。
《瓶颈》:一只不断梦想着到皇宫酒窖的香槟酒瓶子被普通人买去,并漂洋过海,升到高空,装过药酒,装过种子,最后却摔破成了一只瓶脖子,可它最后却那么快乐。那是因为它终于领悟到,原来自己身边的一切才是对自己最为重要的。
《拇指姑娘》:有一位老婆婆非常渴望有一个美丽的小孩子,巫婆帮助她实现了这个愿望,让她得到了漂亮、善良的拇指姑娘。可有一天,拇指姑娘被一只癞蛤蟆偷走了,从此,她开始了惊险、梦幻般的旅程。在拇指姑娘的旅程中,癞蛤蟆和鼹鼠都要娶拇指姑娘,但拇指姑娘最后却嫁给了花世界的国王。
《园丁与主人》:拉森是一个忠诚的、有天赋的园丁,他一生都在照顾主人的园子。但是,主人却对他的天才园艺视而不见,只有不停的抱怨。在经历一场暴风雨后。主人终于认识到了拉森的忠实和聪明。
《冰雪女皇》:冰雪皇后为了解除下在自己身上的咒语,带走了可伊,小格尔达历经千辛万苦,找到了冰雪皇后的宫殿,救出了自己的朋友,回到了日夜思念他们的奶奶的身边。
《小猪倌》:年轻的王子为了赢得邻国的一位公主的芳心.乔装打扮成皇宫里最卑微的猪倌。他发挥才智做了一个能够演奏舞曲的拨浪鼓,并提出只有公主的一百个吻才能交换。为了得到它,公主答应了他的要求。亲吻时却被皇帝撞见了,公主因此被赶出了皇宫,这时候王子也看清楚了公主的真实面目扬长而去。
《笨蛋杰克》:一位国王想为女儿挑个好丈夫,然而公主厌倦了身边的王公贵族,因为他们只是一些会阿谀奉承的家伙。于是国王决定从贫民中为女儿选择爱人。来求婚的人不计其数,他们都穿着考究的制服,装出一副有学问的样子。可是当他们走进宫殿时却都丑态百出,公主感到厌恶至极。最终,骑着山羊闯进皇宫的杰克给公主带来了欢笑,也赢得了公主的爱情。
《豌豆上的公主》:古时候有个王子,想娶一位真正的公主为妻。一日深夜.一名自称是公主的女子来借宿。为了弄清女子是否是真正的公主,王后在她的床板上放了一粒豌豆,然后垫上二十层床垫和二十层鸭绒被。次日早上,公主说自己被床上不知道有个什么东西硌得浑身发疼一晚上没睡。王子终于找到了他心爱的“真正的公主”,一个真正的公主,才会拥有那么娇嫩的皮肤,因此才会通过豌豆的考验。
《坚定的锡兵》:哈迪和其他的玩具锡兵不太一样,他只有一条腿。但是他却有一颗勇敢、坚定、充满爱的心,这弥补了他身体的残缺。哈迪深爱着一位纸做的跳舞娃娃.但是他们要想在一起却很难。经过几次悲惨的遭遇后.哈迪被扔进火炉,虽然四周烈焰熊熊。他仍热切地凝望着心爱的跳舞娃娃。接着刮起一阵风,跳舞娃娃被吹进了火炉,来到锡兵的身边。 [4]
《肉肠签子汤》:在厨房地下室里,耗子们正在用发霉的面包、熏咸肉和馊牛奶举办一年一度的宴会。耗子太后给耗子国王下了最后的通牒,必须从7位公主里选择一个做皇后。国王深思熟虑后宣布,谁能给他带回肉肠签子汤的制作方法,谁就能成为他的新娘。最后,出乎意料的是,聪明、机智的耗子厨娘赢得了胜利,当上了皇后。肉肠签子汤是丹麦的一句谚语,寓意为言之无物的谈话或文章。
《老爹做的事总是对的》:在不同的人那里,对快乐的看法是那么的不一样。而在对快乐看法一致的人那里,生活在一起真是一种幸福。老爹用一匹好马换来了一头奶牛,又用奶牛换回了一只鹅,用鹅换了鸡,最后用鸡换回了一麻袋苹果,老伴竟对老爹的做法非常认同并亲吻了他,和老爹打赌老伴会生气的两位绅士输了,认识到他们是真的非常幸福,由此改变了看法。
《飞箱》:爱讲故事的斯文继承了他父亲的所有财产后,便开始挥霍了,终于有一天,他变得一无所有,剩下的全部财产就只有一只旧箱子,但这只神奇的旧箱子竟然能飞。飞箱把斯文带到了他梦中的公主身边,斯文想尽一切办法娶公主,但最后斯文发现,原来他爱的不是金钱,也不是公主,他爱的是讲故事。
在安徒生所处的时代,丹麦仍是一个君主专制主义社会,自中古以降,社会生活一直极少受到触动。进入十九世纪以后,则出现一系列重大历史变动,拿破仑战争造成的国力虚耗,在挪威问题上的失败,20年代的经济轰退,国王由保皇立场转向独裁,中产阶级谨小慎微、委曲求全,这些都使社会基本处于政治压迫和文化愚昧状态。在安徒生的作品中,我们也处处感到这个时代的灰色和压抑。安徒生将童话作为一种现代表达方式来进行创作,他借用童话的“儿童”视角透视现代人的复杂生活。安徒生让童话超越了民间文学范畴的传奇想象,成为一种鲜明的个体写作和现代技巧探索。
汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805.4.2~1875.8.4)出生于丹麦富恩岛奥登塞小镇,自幼家贫,父亲是一名鞋匠,母亲是一名洗衣妇。他11岁时父亲逝世,生活更加困顿,14岁时告别家乡到哥本哈根,决心当一个艺术家,然而事与愿违。17岁发表作品《尝试集》,24岁出版长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》,第一版销售一空,原本在饥饿中挣扎的安徒生从此摆脱贫困。1831年,他开始跨越欧洲的旅行,并终其一生都保持了一个旅行者的热情。1835年,安徒生完成了以意大利为背景的《即兴诗人》,在随后的几十年间安徒生致力于童话创作,一生创作了《海的女儿》、《皇帝的新装》、《丑小鸭》等160多篇童话作品。
作品主题
安徒生童话的题材很广,在他众多的童话中,悲剧性故事占有相当份量,从他创作中期的《海的女儿》到其晚期创作的《老约翰尼讲的故事》,悲剧无所不在。这些作品以人对理想生活和美好爱情的希翼的破灭,人的精神追求的失败,美的心灵的被践踏,还有善良的劳动者的被迫害或被奴役为结局。在这些作品中,美的、有价值的东西被毁灭了。然而在作者历书写的形形色色的悲剧人生中,读者却感受到这位伟大的作家用美的颜色,为悲惨的人生,痛苦的心灵印上一层柔美,隽永而典雅的色彩。悲剧为之在安徒生的世界里显得不一般。无论是对为理想而献身的小人鱼《海的女儿》,对一生探求而由崇高的母爱而放弃孩子现实生命的母亲《母亲的故事》,抑成是对那些处于困境,向往追求美好生活,追求爱情但最终被黑暗社会所吞噬,被命运所不公的劳动者和忠于爱情之士(如《卖火柴的小姑娘》、《柳树下的梦》、《没有画的画册》、《第三夜》、《她是一个废物》、《老约翰尼的故事》、《依卜和小克里斯汀》),安徒生都寄托了自己对他们的同情、理解、挚爱、尊重和歌颂。这份情感在其作品中的表现是绵长。
正是有了作者倾注于作品中的这种特殊的情愫,当人们走进安徒生的悲剧世界,使很容易从其中看到令人心颤但又荡漾诗意,柔和温情的情景。那深爱儿子的母亲(《母亲的故事)》为了从死神手中抢回已是奄奄一息的儿子,甘心让挂满冰核的荆棘划伤胸脯,流着眼泪唱出哀伤的歌而献出了眼睛,甚至献出了满头的黑发。母亲拼死的找寻是为了从死神手中夺回命若游丝的儿子。然而当母亲从死神那里知晓死神将把她的儿子带往幸福的天国,而母亲则只能被送往地狱这一现实时,面对生与死两种生命状态的选择,母亲的选择是将儿子留给死神。作品以母亲貌似无情的选择来表现最深足浓的母爱,可谓在无情处现真爱。
以天国的美好映射现实的黑暗。在这里,母爱的伟大和母亲无奈的选择同样敲响了现实社会的悲歌。作者正是以这一人间的悲剧性艺术图景来寄寓他对母爱的歌颂,对母亲行为的理解和对社会的批判。同样,小人鱼(《海的女儿》)为了追求人类永恒不灭的灵魂和人间爱情,宁可牺牲一切也要达到目的。这个海底尊贵海王女儿,当她与人类相遇时,她曾两次救了王子的命。然其无私的行为最终并末被王子所知晓,她为之只能孤独地默默地忍受深爱王子的情感煎熬,忍受所爱的人爱上别的公主的现实。她放弃三百年寿命,牺牲美妙的声音,忍受无言受伤的精神折磨和每行一步都必须忍受如行于锥子和刀刃的肉体的痛苦。小人鱼的付出其目的是为了赢得一一份人间的爱情和人类永恒不灭的灵魂,但她的放弃并没有换得她迫求所想得到的一切。然而她却无怨无悔,甘于选择自身的消逝以证实自身追求的价值。这种源出于人物精神追求的坚强和韧性,全由人物那追寻理想的牢固的思想基础所决定。因为小人鱼深知理想的实现是要付出代价的,因而她追求的目标一经认准,就一定百不挠地坚持到底。作者将这一人物的牺牲精神和坚强意志置于悲剧性矛盾冲突之中,在小人鱼对自身命运的选择中表现出执着的精神和顽强的毅力。悲剧人物的精神之美、追求之吴和理想之美在作者融着真情的美的叙事中产生了无尽的魅力。
安徒生在其童话世界中还讲述了一些执着追求爱情的悲剧。在这类作品中,爱情的悲剧性结局同样被美的情感所充盈。在现实的人生中,向往爱情且苦苦追求而不可得,这无疑是一种巨大的痛苦。这种痛苦于世俗的人生中,完全有可能转化成种种“恶”的行径,张扬出人性的负面行为。然而在安徒生的世界里.它们已被俏悄悬搁或淡化,取而代之的是人物善的行为、爱的执着、痴心和无私的奉献。克努得(《柳树下的梦》)在失恋的痛苦中一想到他的致爱约翰妮便有一种虔诚的感觉,而在这个苦盼爱情的失恋者的精神世界中,始终存活着他所爱恋的人,因而当他怀着少男少女时产生的美好情感面对被恋人遗忘的现实时,他的梦中出现的仍是儿时约翰妮的身影和昔日的美好时光。而这个梦境使他感到这是他“生命中最甜蜜的一个时刻”。善良的依卜(《依卜和小克里斯汀》)为了给自己所爱的人以幸福,宁可解除与恋人的婚约,甘愿忍受情感上苦涩的煎熬。多年以后,这个曾经为了爱而牺牲爱的人又义不容辞地收留了他病死于破烂小屋的昔日恋人的遗孤,从此担负起这个孤儿的父亲和母亲的职责。这里,作者无疑是站在超越悲哀与欢乐的角度来观照人间的悲剧,尽显出作品主人公那能超然于一般情爱的那种伟大人格魅力,从而向读者以上一份被净化了的爱情,尽展出真爱的迷人和伟大。作品无不使读者感受到在被净化的爱情之上,主人公那金子般的心在被金钱污染过冷漠无比的社会中是那样可贵,那样令人赞佩。
在童话故事《最后的一天》中,灵魂向人们说出了这样的话语:“在我们的肉体和邪恶的天性里面是不会有什么好的东西存在的”。这个不好的东西就是“原罪”。在基督教的教义中,人天生就有罪,是因为人性中有着一些永远无法克服的弱点和毛病,罪与生命同时诞生。如果人类忽视了人生来就有罪的事实,而放纵自己追求各种欲望,他们必将在罪恶的泥潭中越陷越深,因而会受到更大的惩罚。如同《梦神》中,许多人因为自己丑恶的行为而不能入睡;《白雪皇后》中,魔鬼把制造的镜子掉成无数的碎片落人到人的心里和眼里,人们从此变得不善良也不愉快了。因此,人类需要救赎。由于原罪不等于具体的罪恶,它是人类无法摆脱的命运,是人性中无法克服的弱点,单纯地依靠自己的力量根本无法拯救自己,而需要信仰上帝来拯救。
所以,当安徒生把基督教的“仁慈、博爱、奉献”等思想融入到童话世界中的时候,并没忘记把基督教的原罪意识与灵魂的救赎思想传达给孩子们。《红鞋》中,那个可爱美丽的小姑娘不能抑制自己想穿红鞋子的欲望,忘记了唱圣诗和念祷告;《一个故事》中所有房子的墙上都燃着火焰写着的几件大罪的名称;《沼泽王的女儿》中的赫尔白天是美女而内心却非常残暴,夜晚是青蛙却又温柔慈善;《恶毒的王子》中的王子喜爱战争;《踩着面包走的女孩》中的英格儿因为怕弄脏鞋子和衣服而在面包上行走;《安妮·莉斯贝》中的母亲贪获虚荣到贵族家当乳母而抛弃自己的亲生孩子等。通过这些人物,安徒生给孩子们讲述了人性中无法克服的缺点:自私、虚荣、骄若、贪婪、邪恶、残酷等。这就是人性中与生俱来的原罪,只有得到灵魂的救赎才能够拥有孩子般的纯洁,从而接近上帝而入天堂。于是,故事中的人物因为违背了上帝的神圣教诲而受到了惩罚,正如《圣经》中上帝的预言得到了验证一样:《恶毒的王子》中,王子被钻进耳朵里的小蚊虫弄得最后发了疯;踩着面包走的英格儿因为自己的傲慢和虚荣而陷入沼泽,与冰冷丑陋的瘌蛤蟆、火蛇、苍蝇为伍;连《红鞋》中的小姑娘也未能逃脱严厉的惩罚,那双红舞鞋钳着她的腿,因而不停地跳舞,没有办法停下来,只好让刽子手把穿着红鞋的脚砍掉。安徒生之所以对故事中的主人公发出如此严厉的责难,就是要让孩子们正视人性中罪恶的意念和丑恶的行径,自省自戒,远离邪恶,实现灵魂的救赎。
艺术特色
安徒生的文笔诙谐而又柔和,灵动轻巧而又饱含浓重的忧伤和哀挽。他的许多技巧精致而不矫饰、主题深刻而不刻板。他能让文学传统中那些浪漫、古老、深情和微弱的成份,与那些现代、飞速、冷漠和随意的情绪发生联系和产生磁场,比如《姆指姑娘》和《老头子做事总是对的》这样的故事,就让单纯的心、朴索的想法、古老的生活原则在现代生活的氛围里散发出扑面而来的、令人产生乡愁的愉快和伤感。
安徒生世界中诸多悲剧性叙事昭示了这样一个事实:作者以不同题材的悲剧故事,尽显人的美和善,尽显着悲剧人物对希望、对生活、对爱情、对幸福的向往和追求。同时他更在发掘悲剧人物自身审美价值的同时,将悲剧人物崇高的生命内涵和人格品性放在人类精神境界的高层次上,因此,作者的审美倾向,作者对其笔下人物所倾注的赞美与同情所交织而成的那种应和看肯定与歌颂,融注着温情和暖意的情愫。
死亡的诗意叙事是安徒生童话悲剧美的另一特色。死亡,这个人类最忌讳的字眼,它标志着生命的尽头。因而在与死亡相关的文学描述,一般与悲戚、眼泪、痛苦、悲壮、惨烈等心态有着不解之缘。安徒生之所以独特,除却他在世界儿童文学历史发展中不可磨灭的贡献乃至他在童话创作中的诸多个人化特色外,还在于他作品独特。
安徒生这里,作者把微笑与从容这种人间最有魅力的文学表情注入对死亡的描述之中,因而其作品中那些走完了人生历程抑或经历了人生悲剧的人,不论其年长和年少,当他们与人世告别的时候,不再流出痛苦的眼泪,而是或洒脱地将自身融于自然.或带着微笑在幸福美好的梦幻中离开人间。如《祖母》一类作品,作者就将死亡处理得温柔而优美。这篇寄寓着作者对自己祖母的深切怀念的作品,突现年老的祖母那份永远的美丽,更写她追念往日爱情的那种精神的美丽。在安徒生笔下,祖母虽然“脸上全是皱纹,头上全是白发,但服睛却“明亮得像天上的两颗星星,甚至比星星还要美丽”。她圾珍爱的是那朵夹在圣经中的玫瑰花,尽管它已经枯萎,但它是老祖母全部的精神寄托,因为它是那位祖母为之倾注了全部感情的美貌男子送给她的。年老的祖母只有对着它时,才露出最温柔的微笑。作品写的是死亡,然而作者却以一种忧伤而又优雅的气氛,用一层幻想的彩砂来罩住死去的祖母,因此,本是悲切的亲人的死亡成为没有痛苦的肉体的消逝,这种以暖色调笔力和诗化的幻象来展示死亡的文学呈现,使安徒生童话的悲剧作品有了更多的回味。
苏联作家巴乌斯托夫斯基《夜行的驿车》:安徒生童话的文字“善于为人们的幸福和自己的幸福去想象,而不是为了悲哀”。
学者周作人:“我相信文学的童话到了安徒生已达到理想的境地”。