《暂坐》是贾平凹创作的长篇小说,首发于《当代》杂志2020年第3期。
该小说以西安城为背景,讲述了一群独立奋斗的都市女性在心灵上相互依偎的故事。以生病住院直到离世的夏自花为线索,以暂坐茶庄的老板海若为中心,刻画了红楼群芳般的众生相。她们神秘而又美丽,聚散往来之间,既深深吸引人,又令人捉摸不透。茶楼里的世态炎凉正是社会的缩影,环环相扣的命运展示着人物的生存状态和精神状态。在颇为烦琐碎的日子里,看得到茶艺、书画、古玩的美,悟得出上至佛道下至生活的智慧。在大巧若拙、余味无穷的文字背后,仿佛作者就在茶庄楼上,慈悲而关切地看着:人生短暂,且来小说里坐坐。
海若和省秘书长有暧昧关系,和作家羿光的关系也不清不楚,但从来没有想嫁给他们。海若开茶庄是因为与市长的秘书搭上关系,低价盘下了店铺,她还能够低价买入茶叶,再高价卖给某些单位做办公用茶,但当市长东窗事发,把她也卷进去了。
应丽后通过好姐妹严念初牵线搭桥,投资了1000多万的生意,却不想一夜之间本息俱无。待到她找专业讨债公司追讨,却又被这帮人讹诈了30万,以至于因金钱而与好姐妹发生龃龉,人生忽然大落而凄凉惨淡。
夏自花从始至终都躺在病床上,在死神悬临的时日中,海若及其他姐妹们轮流照顾她和她的幼女与老母。
贾平凹在《暂坐》中以沾染女性主义的笔触,勾画出居住于西京一群女老板的生存状态。小说中的12个女人,个个没有丈夫,偏偏又不是市场经济的受苦者,甚至能力超群、雷厉风行,撑起都市中一家家公司的蓝天,成为21世纪新西安的强势女人群塑。20世纪90年代以来,中国经济的高速发展和改革开放的进一步深入,带来了生活方式和价值观念的转型,旧的价值观念崩塌,新的价值体系尚未建立,“人如何生存”成了困扰中国当下的中心议题。面对前途的不可预知,女人们开始像男人一样在商海打拼。她们不满足于当男性生活的花瓶,相反要拥有自己的事业。能让女人安心的不再是男人的臂膀,而是自己的能力和思想。作者敏锐地观察到这种现象,在小说中描写了这样一个群体。然而这群女人趁时代风潮,成为企业领域成功人士,实现了经济独立,但是市场理性法则为她们精心设计了骗局,她们的“自主权”最终都败给男权思想新的构建。作者又以独到的视觉敏锐体察到社会各因素中不利于女商人成长的状况,并细致入微地表达出来。
贾平凹创作《暂坐》整整写了2年,比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,而它写了四遍。该小说描写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安,贾平凹在西安已经生活了40多年,对这座城市的熟悉如在自己家里,但似乎书写它的小说不多。许多人认为,贾平凹是乡村题材的作家,但他认为现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了人们身份的一个分布的两面。
贾平凹家楼下有个茶庄,在茶庄搬走前的那些年,他每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。那个茶庄卖着全城最好的茶,老板是一位漂亮的女性,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。老板还有一大群的闺蜜,个个优游自尊、仪态高贵,那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,是非常热闹和华丽的场面。后来贾平凹悟出,雌雄同体性的人往往是人中之凤,而女人比男人有更多的心事,无论多么了不起的女人,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。这就是他创作《暂坐》的缘由。
贾平凹,1952年出生于陕西丹凤县棣花镇,1974年开始发表作品,1975年毕业于西北大学中文系,现为全国人大代表、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》杂志主编。其出版作品有《贾平凹文集》24卷,代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说,中短篇小说《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《天气》等。贾平凹的作品曾获得各种文学奖5次,即茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文(集)奖。另获施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等50余次,及获美国“美孚飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”、香港“红楼梦•世界华文长篇小说奖”、法兰西文学艺术骑士勋章。他的作品还被翻译出版英、法、德、俄、日、韩、越文等30余种,被改编为电影、电视剧、话剧、戏剧20余种。
城市主题
“城市”是解读《暂坐》的第一个关键词,作为反映西京变化的作品,该小说跳离了城市中乡村具象的书写,而以“乡村气”“乡土味”氤氲在城市的日常生活作为表现方式。乡村的泥巴房、土路、菜园子、庄稼地等,都可以在现代资本的运作下很快转换为城市的“巨大建筑、会堂、图书馆和剧院”,但是扎根于此的人则带着“土里土气”的品性继续生于斯,发生在他们身上的琐事也带着乡村气、乡土味。且不说那些还在拆迁中的棚户区、大杂院,即便是混迹于各行各业的年轻人,也带着还未完成的身份转变,夹杂着城市的时兴与乡村的泥土。贾平凹的书写方式也携带着“乡土味”,他的遣词造句中透露着家长里短的气度,故事讲述的鸡零狗碎与《秦腔》如出一辙、人物塑造的方式也都带着故旧的乡村情怀。
女性主题
“女性”是解读《暂坐》的第二个关键词,该小说以茶馆老板海若为中心,聚集了冯迎、应丽后、严念初、夏自花、辛起、伊娃等女性。在小说刚开始不久,因其中10人都佩戴了一块玉而被戏谑地称为“西京十块玉”,再加上辛起与伊娃,其所比照的是“金陵十二钗”。这些女性因离婚或未婚,全部保持单身,努力追求自己的生活,活出自己的精彩。同时她们也保持着心理、精神和思想的独立,相互之间以抱团取暖的方式互帮互助,从而经营着一种较为自在的生活方式。在她们的生活中,一个名叫羿光的大作家有着举足轻重的作用,这些女性中的大多数与他保持着性往来,却都秘而不宣。他俨然成了“西京大观园”里的贾宝玉,与一群天生丽质、独具思想的女性相聚在暂坐茶馆。
贾平凹意在向《红楼梦》致敬,整部小说只关注这群女性的衣食住行,关注诸多女性话题,小说把她们聚集在一起,写其穿着及对服饰的考究,也写聚餐所吃的食物,甚至在暂坐茶馆小聚时三五成群聊天的神态。她们讨论青春貌美和身材,她们把最凡俗的日子过得别有滋味。最终12个女性无法阻挡命运的降临,先是久病不起的夏自花赶赴冥府,接着马航事件使冯迎命殒蓝天,直到暂坐茶馆一场无名的爆炸,把“西京十块玉”的姐妹佳话炸得粉碎,令人唏嘘。也仿若《红楼梦》结局处,一场白雪茫然了整个人生。
女性叙事角度
《暂坐》对城市的描绘是全方位、多视角的,通过不同环境、不同空间的视角切换,实现人物之间关系的有机结合。但无论小说中的视角如何切换,其关注的焦点始终在女性身上,而且不是一个,而是一群。全书共35章,标题无一例外采用“人名+地名”的方式,35章中只有3章标题的人名为男性,其余均为女性,足见女性是小说的叙事主角。小说中的10个中产阶级女性,她们更注重物质享受,而不是精神追求。她们把生命寄托在迎活佛上面,在现实生活中遇到了问题要么找海若这位大姐大解决,要么找类“神”的羿光求助。她们的形象模糊,性格特色并非十分突出。这是缘于贾平凹把写作重点放在对日常生活细节的刻画上,有意运用中国水墨画的笔法,从整体上勾勒现代社会中中产阶级女性的生命情态以及所面临的生命困境。小说传达出人类普遍意义上的精神困境,展示人类面对虚无而又不可捕捉的荒诞命运所表现出的不懈抗争的生命意志,这也是作者一贯的写作追求。
口语化的对话语体
《暂坐》以口语化的对话语体书写都市日常生活,小说往往借助对话来表现人物的内心活动,借助人物对话和行动侧面勾勒出不同市民的性格特征,这种手法借鉴了中国古典小说技巧,从内容来看则继承了明清世情小说传统,不厌其烦地描摹市民社会的小人物和市井人情。小说中有一些观察细致入微而富有温情,比如只有在周末才会买许多菜,为招待儿女回家吃饭而忙得“浑身酸痛”却“痛并快乐着”的老太太,或是在热闹的城市中“如同风吹来的树叶一样遭到无视”,身体衰败、孤独寂寞只有一条狗相陪伴的老头。
比喻和联想
《暂坐》中大量机警的比喻和联想也给人留下深刻的印象。如海若接到夏自花医院里打来的电话,焦急得走路转起圈子来,“像乡下的牛在推石磨。牛推石磨怕牛晕,得用黑布蒙了牛的眼,海若是转得久了便举了头望天”;海若为儿子而忧心忡忡,“她默默地走,偶尔一回头,身后的地上就拖着她的影子,觉得是在复印”;高文来惊讶于下笔千言的羿光写作桌很小,羿光说“你一生吃那么多东西,嘴不就那么小吗?”等。这些精准的比喻和联想,其中的哲理性意味让读者一下子从凡常生活中跳脱出来,进而心灵得以释放。
2020年10月,《暂坐》入选《文学报》“10月好书榜”。
2021年1月16日,《扬子江文学评论》2020年度文学排行榜正式发布,《暂坐》名列“长篇小说榜”第三名。
书名 作者 出版社 出版时间 ISBN
暂坐 贾平凹 作家出版社 2020年9月 9.78752E+12