夜晚的潜水艇
《夜晚的潜水艇》是陈春成创作的短篇小说集，首次出版于2020年9月。
《夜晚的潜水艇》中的九个故事，游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇，呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。
2021年10月28日，《夜晚的潜水艇》获得第四届宝珀理想国文学奖。
从少年时期就沉迷幻想的陈透纳在高考来临之前，因为不忍心再让父母担忧，于是做了一个决断，“我想象我的想象力脱离了我”，随后他就成了一个正常人，考上了大学，有了不错的工作，结了婚。直到三十岁的时候，当他自觉已经尽完自己作为普通人的责任后，他再度进入幻想的天地，开始作画，直至成为印象派画家。
在陈透纳身上，沉浸在幻想中的自我，和服从家庭召唤的自我，并非如现代心理学所想象的，是两个分裂的自我，抑或是所谓超我对本我的压制，相反，这两个自我本就是同一个完整的自我，是同一个自我内部发生的内在对话。
在城市工作的“我”回到故乡，本想寻求一种安稳，却发现这个小县城也在经历着剧变，“生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所依凭之感”。于是，“我”带着已被拆迁的老屋的钥匙前往山林中的竹峰寺，希图以此缓释自己内心的烦闷。始建于北宋的竹峰寺见证了历史变迁与人心起伏，最具传奇色彩的是这里的蛱蝶碑。在时代的颠沛流离中，为了保护蛱蝶碑，僧人将其藏于寺内某处，渐渐地，没有人知道这块碑究竟在哪，除了守口如瓶的慧灯师父。小说最后，一心想着藏钥匙的“我”顿悟了石碑的秘密，原来竹峰寺边上的小桥竟是用蛱蝶碑搭成的，“我”随即将钥匙藏在了石碑和桥墩的缝隙里。经过在竹峰寺“藏”钥匙、“找”石碑，“我”也逐渐“藏”起了自己的消极情绪，“找”到了内心的平静，最终获得了重新下山、重新面对现实的勇气。
联觉人古廖夫在政治高压下不得不隐藏自己的音乐才华，但潜意识领域难以割舍的音乐梦想，让他在想象中将自己投射于曾经的同窗穆辛，最终，真实的古廖夫与想象中的穆辛合而为一，在意识领域完成了一次绝妙的合奏。
小城作家叶书华有着奇异的精神遭遇，老作家在梦中遇到了一位老人，老人给了他一只笔——用它可以写出真正伟大的作品，但没有人会看到。
该作品首篇《夜晚的潜水艇》讲述的是一个富商被博尔赫斯的一首诗击中，资助潜水艇寻找诗中被抛向大海的硬币，最后因潜水艇失联而终止的故事。过了好多年，这个神秘消失的潜水艇通过画家陈透纳生前的回忆录得以重现，潜水艇的沉没无疑是对陈透纳想象力被永久扼杀的隐喻。《竹峰寺》围绕“我”的“藏钥匙”和慧航和尚的“找碑”两条线展开叙述，“我”和慧航都是因为“失去”所以要“藏”。《传彩笔》不仅讲述的是叶书华的故事，还关联了读中文系的“我”和将软文经营得有声有色的叶书华儿子。《裁云记》里“我”的日常需要时刻警惕云彩的形状是否合规，“我”的精神却常常沉溺于“洞穴”的深渊。《李茵的湖》对“失去”的演绎同时在“我”对李茵的感情变化和李茵追寻过往的两条线上演进。《尺波》以“熬夜”写物对人的役使，以“鬼火”写权力话语对人的规约。《音乐家》全篇都是权力/艺术、理性/情感、逃匿者/追捕者的对照书写。《酿酒师》中，酒已然不是一般的造物，“酒是水酿出的诗”，酿酒便是求道。真酒既成，酿酒师本人都将遁形。“这酒抹去了他师父的存在”，而“凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾”。《红楼梦弥散》将故事设定在4876年，陈春成无意将其写成一个科幻故事，借由这种想象的方式，将古老的宿命论问题放置于一个“玄学上的而非科学上的宇宙模型”中加以讨论。主人公陈玄石出生在1980年，他的记忆，是已经遗失的《红楼梦》被复述、进而重新浮出水面的关键。小说中的陈玄石是一个有限时空内类似“拉普拉斯妖”的人物，如果我们以当下时间为基点，那么，陈玄石如此漫长的生命，就让他成为一个亲眼见证了世界的过去、现在，甚至是未来的人。
陈春成坦言自己的小说源于在石凳闲坐时的胡思乱想：“许多篇目在那里生成或敲定。那时语句在我脑中飘拂，四周的人群楼厦化为乌有，我浸在一种兴奋又迷蒙的状态中，渐渐窥见故事的脉络，乃至细部的词语。”
陈春成接受采访时说：“书中这九篇，题材上古今中外我都来了一下，每一篇在动笔之前都想通了，知道写出来大概是什么样子。有些（想法）我会觉得写出来大概也不怎么样，这个想法就会慢慢消失。我在意的不光是文字，还包括一篇小说的故事性还有氛围，会不会让我沉浸进去，有时候小说的氛围营造甚至比情节设计更重要。这本书里有几篇小说的情节，我自己感觉处理得挺舒服。好看，又不懵，也不要太复杂。像汪曾祺那样，一篇小说，一起一落就结束了。比如像书中这篇《传彩笔》，是写“我”看到了一个别人看不到的幻境，像《洛神赋》一样，我看到了，幻境又离去了。就这么一来一去这样结束，挺好的。《竹峰寺》是写作过程比较快乐的一篇。动笔之前，一直在脑子里想这个故事，其中有些我生活的记忆，也有凭空构建的部分。我还在纸上画了一张竹峰寺和主峰的平面图，中国的很多寺庙都是那样的啊，大雄宝殿、观音殿什么的，还要有一条溪水。有一阵子都在设计这些，其实有些设计跟小说没有太大关系，但沉浸在这种想象里很有趣，最终就写出来了。”
陈春成，男，1990年出生，福建省宁德市屏南县人，现居福建泉州。小说发表于豆瓣平台、文学期刊。《音乐家》荣获2019收获文学排行榜中篇小说奖项。
陈春成《夜晚的潜水艇》的成功，与其说是碰巧迎合了年轻一代某种消极、内倾的生活态度，不如说，是因为他既诚实地记录了这个时代某种普遍的生活态度，同时又为这种生活态度找到了一个非虚构所无法替代的、肯定性的出口。
陈春成的创作不止于追求“讲故事”，而是将其对社会议题的思考植入其中。《夜晚的潜水艇》是对某些教育扼杀想象力的批评，《裁云记》有着对形式主义和唯上作风的讽刺，《音乐家》呼吁着对艺术创作规律的遵循。
《夜晚的潜水艇》是个体步入社会的残酷寓言：从幻想少年到泯然众人，适应社会规则的代价是想象力的萎缩，甚至是“自我”的消失。《夜晚的潜水艇》借助幻想游离于虚构与现实之间，带有似真似幻的艺术效果。但在陈春成这里，幻想并不必然地指向虚构，毋宁说是通过消弭虚构与现实的方式，来试图打开世界的多重维度。《裁云记》虚构的“云彩修剪站”固然同样有着消弭个性的含义，但陈春成又颠覆性地改写了柏拉图的“洞穴隐喻”——它不再成为人类认识世界的有限性，反而成了通向自我的各种可能性。《竹峰寺》《李茵的湖》偏现实，并未诉诸超现实的想象力，时在当下，事非离奇，触及的是个体和历史记忆的消逝与寄藏。《〈红楼梦〉弥撒》是一篇将中国和西方艺术经验打碎并重构的作品，这篇“游荡于旧山河与未知宇宙间”的作品既体现了陈春成想象世界的穿越和辽阔，也将其历史感慨和时空思悟融于其间。小说意旨不在感官冲击的情节消遣，而在于对历史甚至宇宙本体的独特思悟。
陈春成的小说不以曲折的故事取胜，而是借助非凡的想象力游离在现实与虚构之间。陈春成以精致的语言和精巧的意象，为错综纷繁的时代打开了一条奇异的通道，引领我们进入一个五彩斑斓而又方生方灭的世界。在他精心营造的文学世界中，万物冥冥之中有着隐秘的牵连，大地的翻转激活了世界的内面，人的内心无往而不胜，一种奇异的通感穿梭于斯。小说所氤氲着的曼妙、神秘、宁静的迷人氛围，造就了陈春成小说与众不同的质感和调性。
陈春成的小说是唯美的，他以敏感的内心捕捉到天地宇宙间极其细微的颤动，在小说最动人的时刻，陈春成将不堪一击的生命取样，在纯澈的欢乐中消解肉身的形态，幻化成宿命般的魅影传奇，却也在消失的瞬间弥散入万物的永恒。
陈春成的想象力并不是一般意义上的虚构，他从不着意讲述一个惊心动魄、跌宕起伏的故事，而更倾心于想象一种意境或一个意象。这个意境／意象既是他小说的底子，也是他小说的线索。
“秋天是水族的夜晚。那些纷乱的鱼群，奔跃倦了的海豚，负载山丘的巨鳌，乃至鲸鲵蛟龙，在清秋的凉意中，都深深地沉下去，潜入夜一般的深渊，开始安眠。”幽深而安宁，独自在寂静中慢慢地潜下去，沉入适意又微茫的心绪之中。这是陈春成贪恋的一种氛围，也是陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》表现出的独特质感。《夜晚的潜水艇》带给我们的感觉类似西方印象派的画作，没有狰狞宣泄和奋力呐喊，只有情感的淡淡晕染。比起一般小说中线条感的明晰叙事，《夜晚的潜水艇》充满了思绪的漫漶。这种源于静观、沉思、遐想的审美风格，无疑是面向自我的内向型创作，独处时无限放大的主体思致与小说对人的内在精神的关注是一致的。
陈春成小说长于想象，想象使他超越技艺，已有了生命救赎的意义。想象力是个体穿越现实疆域的有力凭借。所以，《音乐家》写的不仅是历史中的个体遭际，更是想象力加持下音乐和生命升天入海的穿越和得救（小说中，想象力使蓝鲸体内、花苞内部、月球背面、雪花玻璃球都成为古廖夫寄情的音乐厅）。天地玄黄，岁月苍茫，艺有大道，孤身以往。这是陈春成小说炫目的想象力背后尤其动人的部分。
《夜晚的潜水艇》借助幻想游离于虚构与现实之间，带有似真似幻的艺术效果。但在陈春成这里，幻想并不必然地指向虚构，毋宁说是通过消弭虚构与现实的方式，来试图打开世界的多重维度。《裁云记》《传彩笔》也都极尽浪漫幻想之能事。前者虚构的“云彩修剪站”固然同样有着消弭个性的含义，但陈春成又颠覆性地改写了柏拉图的“洞穴隐喻”，它不再成为人类认识世界的有限性，反而成了通向自我的各种可能性。后者甚至另辟蹊径地解读了江郎才尽的故事——江淹得了传彩笔后，成了真正的天才，却因为写出的作品无法示人，因此被误解为才尽。小说集《夜晚的潜水艇》中，有曲径幽深的荫蔽之所，有难以言说的梦幻仙境，有归于沉寂后的大道皆空。
陈春成以他超然的叙述语调为我们打开了宇宙和人自身的种种可能。如果说人的肉身只能停驻于有限的时空之内，那么人的想象则可以超越肉身的局限而任意游走。《夜晚的潜水艇》中，那个耽于幻想的“我”不啻为作家本人的强烈写照。“我”被过度生长的幻想所缠绕，无法专心做任何事情，而其中“最让我着迷，也是最危险的一个游戏”是主人公在头脑中造了一艘潜水艇。每天夜晚，“我”想象自己驾驶着潜水艇在海底探险，还搭救了一艘名为阿莱夫号的潜艇。但是，这些过多的幻想不仅毫无用处，还有损于适应社会的能力。就在这些幻想渐入佳境之时，父母及时阻止了“我”的行为，“我”不得不放弃“海底探险”，重新回到“正常人”的生活轨道中来。
陈春成的想象力并不是一般意义上的虚构，他从不着意讲述一个惊心动魄、跌宕起伏的故事，而更倾心于想象一种意境或一个意象。这个意境／意象既是他小说的底子，也是他小说的线索。《竹峰寺》中的钥匙、《红楼梦弥撒》中的酒杯、《传彩笔》中的笔、《裁云记》中的云彩、《酿酒师》中的酒、《尺波》中的剑、《李茵的湖》中似曾相识的园景……在小说中，这些日常生活中的寻常之物被作家赋予了奇幻的色彩，现实世界与想象世界的界限随之消失，及至“假作真时真亦假”的浑融境界。经由这些意象的不断变形，串联出小说的故事、情节，进而承载着那个耽于幻想的作家对世界的观察。正是这种独特的“讲故事”方式，让陈春成作品中探讨的那些并不新鲜的问题——比如记忆、梦境与真实之间的关联，比如写作的意义，比如如何面对知识的瀚海，等等——具有了崭新的美学价值。
时间 奖项
2020年 豆瓣2020年度读书榜单中国文学（小说类）第一名、最受关注图书第二名
入选《文学报》2020年好书榜
2020年11月 中华读书报月度好书榜
2021年1月 《亚洲周刊》年度十大小说
2021年3月31日 第六届“单向街书店文学奖”年度作品
2021年4月23日 首届“Pageone文学奖”
2021年4月23日 “读吧，福建”第四届福建文学好书榜
2021年4月24日 春风悦读榜年度新人奖
2021年10月28日 第四届宝珀理想国文学奖
2022年1月5日 入选2021名人堂年度人文榜“年度新锐青年作家”榜
第四届宝珀·理想国文学奖首奖颁奖词：“《夜晚的潜水艇》独辟蹊径，把知识与生活、感性与理性、想象力和准确性结合为一体，具有通透缠绵的气质和强烈的幻想性。小说以一种典雅迷人的语言为我们展现了当代小说的新路径。”
作家余华：“陈春成给了我一个惊喜。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。”
陳春成的文字清晰典雅，在年輕世代作家中並不多見。他的故事天馬行空，字裡行間在在顯示鍛鍊的痕跡。世界文學和傳統典故巧妙糅合，「舊山河和新宇宙」奇特接軌。而他工整的筆觸其實處理著一個又一個危機：從集權暴政到精神耗弱，從歷史崩毀到記憶錯亂，淒迷的夜，詭異的夢，救贖懸而未決……《夜晚的潛水艇》含蓄蘊藉，而又每每閃爍幽光。在一個文字漫漶、人人競相表態卻又言不及義的時代，這樣的書寫何其難得。
———王德威（美國哈佛大學講座教授）
书名 出版社 ISBN 出版时间
夜晚的潜水艇 上海三联书店 978-7-5426-6996-4 2020年9月
旅游榜
娱乐榜
人物榜
服务榜
城市榜
美食榜
趣闻榜
行业榜
展会榜
商务榜
历史榜
国家榜
人群榜
节日榜
特色榜
