其一
家住孟津河,门对孟津口。
常有江南船,寄书家中否?
其二
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未?
其三
已见寒梅发,复闻啼鸟声。
心心视春草,畏向玉阶生。
孟津河:指河南洛阳北部的黄河南岸一带,为古代交通要道。
来日:来的时候。绮(qǐ)窗:雕画花纹的窗户。
寒梅:冬天绽放的梅花。著花未:开花没有?着(zhuó)花:开花。未:用于句末,相当于“否”,表疑问。
玉阶:石阶,一作“阶前”。
其一
我家住在孟津的大河边,门前正对孟津的渡口。
那里常有开往江南的船,你有书信寄回家中否?
其二
你从故乡刚刚到京洛来,故乡的事你应了然于怀。
你来时我家的明窗之前,冬梅枝上的花儿是否开?
其三
才见冬梅开过花,又听到春鸟嘤咛。
含愁思来看那新生春草,最怕它玉阶畔日渐青青。
这首诗作于诗人隐居孟津时。安史之乱之后,诗人便在孟津隐居多年,留下了许多辉煌的诗作,其中咏孟津的诗就达九首。这组诗便是其中的代表作。
王维(701—761),唐代诗人。字摩诘。原籍祁(今属山西),其父迁居蒲州(治今山西永济西),遂为河东人。开元进士。累官至给事中。安禄山叛军陷长安时曾受职,乱平后,降为太子中允。后官至尚书右丞,故亦称王右丞。晚年居蓝田辋川,过着亦官亦隐的优游生活。诗与孟浩然齐名,并称“王孟”。前期写过一些以边塞题材的诗篇,但其作品最主要的则为山水诗,通过田园山水的描绘,宣扬隐士生活和佛教禅理;体物精细,状写传神,有独特成就。兼通音乐,工书画。有《王右丞集》。
一般的选者,只选第二首,也只对第二首评赏换言之,即选家对其一、其三往往不选,也更不加评赏。其实三首,三个片断,大类蒙太奇的三个画面,既是独立的,又是连贯的,具有逻辑关系上的因果性。陈贻焮先生也认为:“这三首诗虽然各自成章,而意思又互有关联,因此不能将它们分割开来解释”(《王维诗选》)。一般的解释,认为这三首诗是写爱情的,陈贻焮先生就这么说:“这是一组描写男女爱人别后相思的诗”(《王维诗选》)。陈铁民先生也持此说。但另一面讲,与其说是写人,不如说是自写;与其解读为写相思,不如说是写乡愁。
第一首“寄书”。见有家乡来船,生成寄书之念,然却用“寄书家中否”的问句表达,也妙在用问句,非常有意思的是自己问自己:寄过了没有?寄过了,似乎又没有寄。这种疑问,是自己对自己没有信心了,更是因为“常有江南船”至而不见家书反馈陈铁民先生注曰:“二句渭常有江南的船,不知客寓江南的丈夫是否捎信回家?”(《王维集校注》卷七)但更有可能是,此乃游子复杂而微妙的家园之思,诗人久居京城,怀念故土,然怀归不得而生乡愁,连自已是否寄过家书都记不得了。这样的解读,此诗内涵会更加丰厚,而具有格外撼人心魄的魅力。杜甫的《述怀》也是以寄书的题材来反映极其复杂的想家心情的。其诗云:“自寄一封书,今已十月后。反畏消息来,寸心亦何有!”诗中所表达的情感非常复杂,也非常沉重。寄书家中,目的是想得到回复而知道家中情况,然又怕家中发生什么意外而害怕有家书来。同时还杂有漂泊沉沦而没有信心正视家人、面对乡亲的羞惭。
第二首问梅,其对于家园的断肠之思,凝练于一个“问梅”的细节上。仿佛只是一般性的寒暄,很寻常的询问之辞。而从深层看,则是一种精神煎熬后的过望大喜,是一种久处孤独后而急于消渴的情感冲动。见到故乡来人,生成一种惊喜状与探知欲。身在异地,久为异客,长期处于一种“失空”中,家乡的梅成为诗人心底最温馨的记忆,梅也具体为家乡的所有,具体为诗人所想问的一切,问“梅”是诗意的,也是诗的作法宋之问有一首叫作《渡汉江》的诗,可以比照来读,其诗云:“岭外音书断,经冬复历春?近乡情更怯,不敢问来人。”因为诗写在其遭贬泷州而从贬所逃归时。此诗写得极为精彩的就是欲知家中近况而又不敢动问的矛盾心理,表达了诗人此在所特有的万般痛楚。王维的急于要问,与宋之问的不敢动问,表现的同是一种复杂难言的人生况味。王维以反观家园的姿态,其情感指向极其明朗,流露出对于当下的厌倦,对于异乡的逃离,正因为作者当见到家乡来客时,才顿然升腾起了一种莫名的亲切感与温暖感。一个人对故乡的怀念,总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”,完全是一种“形象思维”,浮现在思乡者脑海中的,都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情,都值得怀念。但引起亲切怀想的,有时往往是一些看来很平常、很细小的情事,这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此,这株寒梅,就不再是一般的自然物,而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解,独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧,实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅,就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧,而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》,朴质的程度也许超过这首诗,但它那一连串的发问,其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息,正可深长思之。
第三首诗是问“梅”过后,承“梅”而发。“已见”“复闻”,不仅是动作的连续,也是程度的加深,是愁心随着时问的流逝而加剧的过程“寒梅”开过,“春草”又生,人生进入了乡愁的季节,愁心如春草猛长。一个“畏”字,是备受怀乡之精神熬煎而迫生出来的畏怯心理。愁心生“畏”,是写一种心理逃避,是“畏”对现实的逃避,非常想定格在一个特定的时空里,非常需要有一种特别温馨的慰藉。此“畏”中包含了诗人急切怀乡时的那种忐忑慌乱、紧张疑虑、焦灼烦躁。这种心理刻画,非常独特而微妙,骨子里都有一种孤独情结,是一种遗世孤独的寂寞,是一种渴望还乡的期待。
总评
宋·刘辰翁《王孟诗评》:顾云:三诗皆淡中含情。
明·唐汝询《唐诗归》:钟云:前二章问人,仓率得妙;后二章自语,闲缓得妙。各自含情。
清·吴煊《唐贤三昧集笺注》:意甚浓至,冲淡隽永。闲雅之思,极其悠长。
其一
明·凌宏宪《唐诗广选注》:蒋春甫曰:远思却如此说来。
清·黄叔灿《唐诗笺注》:此系忆远之诗。言家在津口,江南船来,寄书甚便。语质直而意极缠绵。
其二
明·唐汝询《唐诗解》:“应知”二字括下联意。又一首同一问人,此作有味。
清·黄叔灿《唐诗笺注》:与前首俱口头语,写来真挚缠绵,不可思议。着“绮窗前”三字,含情无限。
清·王士祯《唐人万首绝句选评》:问得淡绝、妙绝。如《东山》诗“有敦瓜苦”章,从微物关情,写出归时之喜。此亦以微物悬念,传出件件关心,思家之切。此等用意,今人那得知?
清·王文濡《唐诗评注读本》:通首都是讯问口吻,而游子思乡之念,昭然若揭。
近代·高步瀛《唐宋诗举要》:赵松谷曰:陶渊明诗云:“尔从山中来,早晚发天目。我居南窗下,今生几丛菊。”王介甫诗云:“道人北山来,问松我东冈。举手指屋脊,云今如许长。”与右丞此章同一杼轴,皆情到之辞,不假修饰而自工者也。然渊明、介甫二作,下文缀语稍多,趣意便觉不远。右丞只为短句,一吟一咏,更有悠扬不尽之致。欲于此下复赘一语不得。
近代·俞陛云《诗境浅说续编》:故乡久别,钓游之地,朋酒之欢,处处皆萦怀抱,而独忆窗外梅花。论襟期固雅逸绝尘,论诗句复清空一气。所谓妙手偶得也。
其三
明·周珽《唐诗选脉会通评林》:徐中行曰:情致亦达。周明辅曰:闲缓,看他安顿之法。
明·李攀龙《唐诗选》:玉遮曰:“畏向”二字更与“愁心”句稳贴。
清·吴烶《唐诗直解》:翻用《楚词》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”意,脱胎换骨,更为深婉。
清·黄叔灿《唐诗笺注》:“心心”字妙,若作“愁心”,浅矣。
清·王士祯《唐人万首绝句选评》:何感春乃尔!