1980年8月,沉寂了多年的约翰·列侬与妻子开始录制他们最著名的专辑《双重幻想》(Double Fantasy)。他们雄心勃勃地计划从日本启程向西经过欧洲到纽约,向世界推出这部专辑,但是他们没能实现这个愿望。1980年12月8日22点49分,列侬在纽约自己的寓所前被一名据称患有精神病的美国狂热男性歌迷马克·查普曼枪杀,卒时年仅40岁,引起举世震惊。凶手很快落网并被判处20年监禁,但法律的公正却无法弥补失去列侬的损失,这是全世界的巨大缺憾。
1980年8月,沉寂了多年的列侬与妻子开始录制他们最著名的专辑《双重幻想》(Double Fantasy)。他们雄心勃勃地计划从日本启程向西经过欧洲到纽约,向世界推出这部专辑。但是,他们没能实现这个愿望。1980年12月8日晚10:49,列侬在他的公寓前被枪杀,倒在血泊之中。洋子惊恐万分地目睹了这悲惨的一幕。
凶手是一个精神病患者,他很快落网并被判处20年监禁。但法律的公正却无法弥补失去列侬的损失,这是全世界的巨大缺憾。列侬无与伦比的智慧、优美动人的歌声永远地失去了,更重要的是,失去了一位人类灵魂的开拓者,像他这样的天才我们此生再难拥有。
约翰·温斯顿·列侬,英国著名摇滚乐队“披头士”(The Beatles,也译做“甲壳虫”)成员、诗人、社会活动家。
1940年10月9日:约翰·列侬生于利物浦的一个破碎家庭,由姨妈养大。早年就读于利物浦艺术学院。18岁时,母亲死于车祸。
1956年:结识了14岁的保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)。
1958年:保罗的好友,16岁的乔治·哈里森(George Harlison)加入乐队。经历了人员的变更和在德国的演出,披头士乐队基本成型。
1962年5月:正式与伦敦EMI旗下的一家小公司Parlophone签下录音合同。同年9月11日,首张单曲《Love Me Do》(爱我吧)问世。《请让我快乐》大获全胜,自此,开始了以披头士为主角的摇滚乐“不列颠入侵”,大举进军美国市场,唱片倾销一空。
1964年:年底,披头士有30首歌曲列入该年“佳曲100首”行列,他们的三张专辑垄断专辑排行榜之首达30周之久。此后的五年中,《Yellow Submarine》(黄色潜水艇)、《The White Album》(白色专辑)、《Magical Mystery Tour》(神秘之旅)、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀军士孤独之心俱乐部乐队)、《Revolver》(左轮手枪)等专辑都成为乐坛经典。
1968年:约翰和辛西娅的婚姻破裂,随后遇见了纽约先锋艺术家小野洋子(Yoko Ono)。
1969年:约翰·列侬和小野洋子在直布罗陀结婚。
1970年:专辑《Abbey Road》(修道院之路)的发行引起乐队成员的分歧,约翰和保罗纷纷指责对方的妻子过分介入乐队的事务,从而引发口角乃至起诉,披头士终于在1970年解散。
70年代:约翰·列侬和小野洋子在纽约格林尼治村安家,继续音乐和艺术创作。
1980年12月8日晚,约翰在为洋子的歌曲配完吉它曲的回家路中,被一名疯狂的持枪者枪杀于自己曼哈顿公寓的门口。
列侬是甲壳虫乐队的核心人物,也是披头士四人中最有思想深度的人。他在乐队中的核心地位不仅体现在音乐创作上的主导作用,也体现在对其他人的生活的影响上。列侬和妻子辛西垭的感情一直很好,并生有一子朱利安,然而自从他邂逅日本先锋派女艺术家小野洋子之后,他的情感世界乃至艺术之路都发生了巨变。
甲壳虫乐队在60年代末解散后,列侬与小野洋子曾进行了一系列惊世骇俗的先锋艺术探索,一时为人侧目。与此同时,他们在社会政治活动中还做出了一系列大胆行动,一时被美国政府列为不受欢迎的人。1975年,他们的孩子出世使列侬感觉到自己“像帝国大厦一样高大”,从此他潜心在家养子,过起了与世无争的日子。直到1980年重新出山后迅速被刺。
专辑获得了1981年度格莱美最佳专辑奖。小野洋子怀抱幼子西恩代替亡夫上台领奖,她泪流满面,百感交集,在场的人们无不为之动容。
由于列侬夫妇在艺术和社会活动中的左翼倾向,美国政府指令联邦调查局对他们进行了跟踪、窃听等一系列监听活动,对此列侬坚定地说:“什么都无法阻拦我,不论我是否在这里,不管我在哪儿,我的感受不会动摇,我会讲出我真实的感受。”列侬之死标志着70年代的结束。
1980年年初,列侬宣布复出乐坛并签署了新的歌曲创作合同。同年夏天,他与洋子再次合作录制了一张新唱片“Double Fantasy”,该唱片于当年11月正式发行。由于这张唱片获得了一定的好评,人们都认为列侬这次一定会东山再起。但谁知就在这一年的12月8日,列侬却被一名乐迷射倒在自家门口,据称这名精神不太正常的乐迷查普曼当时向列侬连开五枪,致使他在几分钟之后就身亡。而就在当天早些时候,查普曼还与列侬见过面,并请列侬在他购买的列侬专辑上签名留念。后来查普曼被警方抓获并被判刑。12月14日下午2点,全球的列侬乐迷集体为他致哀10分钟,他的意外身亡也使得“Double Fantasy”等唱片在全球的销量出现飙升。
几乎就是在列侬的心脏在医院停止跳动的那一刻,全世界歌迷的反应空前的悲痛,这种场面只有在国家的领导人和皇室成员去世时才会看到。他在披头士以及单飞后的所有专辑都立刻重新发行,销量和唱片的排名简直就象披头士的全盛时期。列侬如果有在天之灵,他一定在看到人们的行动,然后朝人间投来了一个完美的微笑。
在列侬死后的数年内,他的影响和声誉与日俱增。直到80年代中期,列侬生前没有发行的一些曲目陆续面市,他在1972年参加的一次慈善演出的录像也被很多乐迷进行了收藏。另外,为了纪念列侬,披头士乐队的几位创始成员还于1995年重新录制了70年代期流行的几首老歌,这些歌曲后来都作为新歌登上了1996年的排行榜。
在全世界纪念这位流行摇滚音乐史上最天才的人物去世25周年之际,《卫报》采访了8位文化和艺术界最有影响的人物,他们叙述了当年如何接获这一噩耗的往事。
英国著名波普艺术家、1960年代英国艺术领军人物彼德·布莱克(PeterBlake)爵士回忆:“我正在睡觉,我的妻子摇醒我,说约翰·列侬死了,这是一个巨大的震惊和悲哀。我经常与他会面,他去世一年前,我来到纽约,打算向他赠送一幅专门为他作的画。那天早上我来到Dakota(列侬和小野洋子在曼哈顿上西区的住所名称)门口,门卫不放我进去,我给他家里打了个电话,没人接。这幅画从来没有被送出,我一直留存至今。自从他去了纽约,我们从来没有见过面。”
著名导演迈克·雷(MikeLeigh)说:“当时我们在西Hampstead地区一个摇摇欲坠的老教堂里排演我的新剧本。这天早上很冷,我们听到了这个消息。因为极度震惊,所有人一句话都说不出来,大家沉默地站在那里喝咖啡。这真是一个彻彻底底的巨大毁坏,超出了大脑能够接受的界限。我和披头士们几乎一般大。作为一个在英国北方长大的孩子,我从小时侯就熟悉披头士。他以那样的方式被谋杀不仅是悲剧,而且离奇。这个消息如此恶劣,人们很难安稳情绪。”
英国著名新闻人、作家罗思·波伊科特(RosieBoycott)回忆:“当时我在科威特,编一本阿拉伯女性周刊。很显然,那里关注约翰·列侬的人不是那么多。获知消息时,我异常悲哀,感到异常孤立,同时也很平静。同时,我强烈地明白,1960年代一切美好、乐观的事物都结束了,列侬的死使得世界突然变成了一个充满敌意的地方。多么悲哀,一个呼吁和平的人,一个嬉皮士竟招惹了如此刻骨的仇恨,以至于某些人竟认为他必须去死。”
著名诗人罗杰·麦格夫(RogerMcGough)回忆:“我刚搬到伦敦不久,住在切尔西区,刚刚完成了一部剧本。这部剧本从来没有上演,主角就是列侬。列侬坐在他的纽约公寓中,俯视曼哈顿的码头,想起了利物浦:‘是的,我要返回利物浦。’在我的剧作中,他的确返回了英国,重新成为偶像。我几个星期就完成了这本书,消息来了,他被枪杀了。一个电视台的朋友跑过来说:‘你知道吗?列侬死了。’一句话,完全难以置信。”
著名电视制作人、演员迈克尔·帕林(MichaelPalin)回忆:“当时我正在火车站的月台上,正准备去看我父母,这时我听到了这个消息,是我儿子的同班小女孩告诉我的。我是一贯完完全全的披头士迷,当特里·琼斯和我在1960年代并肩写作时,每次披头士出了新专辑,我们都在第一时间冲到店铺买回。我们经常撇开写作,整天谈论他们的新歌。他们深刻地影响了我们,不仅仅他们的音乐,而且他们音乐中的品质,他们的写作风格,都与我们成长时的1950年代和1960年代早期听到的流行音乐完全不同。我热爱他们的旋律,他们音乐中的诗性,还有他们的幽默。披头士呈现出了我们渴望成为其中一部分的、如此年轻、如此新鲜的东西。我们在一个谋杀的年代里成长,肯尼迪,马丁·路德·金,似乎在美国人们总是以遭到枪击告终。多么恐怖啊,他那么年轻,那么享受他的音乐,还指望能在美国呆许多年呢。”
拒绝了“大英帝国勋章”的著名牙买加裔黑人诗人本杰明·泽弗奈亚(BenjaminZephaniah)回忆:“当时我正在斯特拉特福德一家杂货店里工作,我们店里悬挂着披头士、鲍勃·迪伦的照片。当我来到班上时,我注意到了某种绝望的事情发生了。‘发生了什么?’他们说约翰·列侬死了,我的脊背冒出丝丝凉意。冒出来的第一个想法是:‘可是,他没有生病啊。’他们说,他被射杀了。谁会杀害他呢?不错,列侬是政治的,但他更是和平的。每个进来的人都说‘你知道吗?’感觉完全是死了一位非常亲密的朋友。”
著名新闻人荣·斯诺(JonSnow)回忆:“当时我在德黑兰报道人质危机。伊朗门房都哭了。”