《小雅·采薇》是中国古代第一部诗歌总集《诗经》中的一首诗。此诗以一个返乡戍卒的口吻,唱出从军将士艰辛的生活和思归的情怀。全诗六章,每章八句。前五章着重写戍边征战生活的艰苦、强烈的思乡情绪以及久久未能回家的原因,从中透露出士兵既有御敌胜利的喜悦,也深感征战之苦,流露出期望和平的心绪;末章以痛定思痛的抒情结束全诗,感人至深。这首诗运用了重叠的句式与比兴的手法,集中体现了《诗经》的艺术特色。末章头四句,抒写当年出征和此日生还这两种特定时刻的景物和情怀,言浅意深,情景交融,是《诗经》中广为传诵的名句。
小雅·采薇①
采薇采薇,薇亦作止②。曰归曰归③,岁亦莫止④。靡室靡家⑤,猃狁之故⑥。不遑启居⑦,猃狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止⑧。曰归曰归,心亦忧止。忧心烈烈⑨,载饥载渴⑩。我戍未定⑪,靡使归聘⑫。
采薇采薇,薇亦刚止⑬。曰归曰归,岁亦阳止⑭。王事靡盬⑮,不遑启处⑯。忧心孔疚⑰,我行不来⑱!
彼尔维何?维常之华⑲。彼路斯何⑳?君子之车㉑。戎车既驾㉒,四牡业业㉓。岂敢定居㉔?一月三捷㉕。
驾彼四牡,四牡骙骙㉖。君子所依,小人所腓㉗。四牡翼翼㉘,象弭鱼服㉙。岂不日戒㉚?猃狁孔棘㉛!
昔我往矣㉜,杨柳依依㉝。今我来思㉞,雨雪霏霏㉟。行道迟迟㊱,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀!
①小雅:《诗经》中“雅”部分,分为大雅、小雅,合称“二雅”。雅,雅乐,即正调,指当时西周都城镐京地区的诗歌乐调。小雅部分今存七十四篇。薇:豆科野豌豆属的一种,学名救荒野豌豆,又叫大巢菜,种子、茎、叶均可食用。
②作:指薇菜冒出地面。止:句末助词,无实义。
③曰:句首、句中助词,无实义。
④莫(mù):通“暮”,此指年末。
⑤靡(mǐ)室靡家:没有正常的家庭生活。靡,无。室,与“家”义同。
⑥猃(xiǎn)狁(yǔn):中国古代少数民族名。
⑦不遑(huáng):不暇。遑,闲暇。启居:跪、坐,指休息、休整。启,跪、跪坐。居,安坐、安居。古人席地而坐,两膝着席,危坐时腰部伸直,臀部与足离开;安坐时臀部贴在足跟上。
⑧柔:柔嫩。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。
⑨烈烈:炽烈,形容忧心如焚。
⑩载(zài)饥载渴:则饥则渴,又饥又渴。载,又。
⑪戍:防守,这里指防守的地点。
⑫聘(pìn):问候的音信。
⑬刚:坚硬。
⑭阳:农历十月,小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。
⑮盬(gǔ):止息,了结。
⑯启处:休整,休息。
⑰孔:甚,很。疚:病,苦痛。
⑱我行不来:我不能回家。一说我从军出发后还没有人来慰问过。
⑲常:常棣,即棠棣,植物名。
⑳路:高大的战车。斯何:犹言维何。斯,语气助词,无实义。
㉑君子:指将帅。
㉒戎:车,兵车。
㉓牡:雄马。业业:高大的样子。
㉔定居:犹言安居。
㉕捷:胜利。谓接战、交战。一说邪出,指改道行军。此句意谓一月多次行军。
㉖骙(kuí):雄强,威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。
㉗小人:指士兵。腓(féi):庇护,掩护。
㉘翼翼:整齐的样子。谓马训练有素。
㉙象弭(mǐ):以象牙装饰弓端的弭。弭,弓的一种,其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。鱼服:鲨鱼鱼皮制的箭袋。
㉚日戒:日日警惕戒备。
㉛棘(jí):急,紧急。
㉜昔:从前,文中指出征时。往:当初从军。
㉝依依:形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。
㉞思:用在句末,没有实在意义。
㉟雨(yù)雪:下雪。雨,这里作动词。霏(fēi)霏:雪花纷落的样子。
㊱迟迟:迟缓的样子。
采薇采薇一把把,薇菜新芽已长大。说回家呀道回家,眼看一年又完啦。有家等于没有家,为跟玁狁去厮杀。没有空闲来坐下,为跟玁狁来厮杀。
采薇采薇一把把,薇菜柔嫩初发芽。说回家呀道回家,心里忧闷多牵挂。满腔愁绪火辣辣,又饥又渴真苦煞。防地调动难定下,书信托谁捎回家!
采薇采薇一把把,薇菜已老发杈枒。说回家呀道回家,转眼十月又到啦。王室差事没个罢,想要休息没闲暇。满怀忧愁太痛苦,生怕从此不回家。
什么花儿开得盛?棠棣花开密层层。什么车儿高又大?高大战车将军乘。驾起兵车要出战,四匹壮马齐奔腾。边地怎敢图安居?一月要争几回胜!
驾起四匹大公马,马儿雄骏高又大。将军威武倚车立,兵士掩护也靠它。四匹马儿多齐整,鱼皮箭袋雕弓挂。哪有一天不戒备,军情紧急不卸甲!
回想当初出征时,杨柳依依随风吹;如今回来路途中,大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走,又渴又饥真劳累。满心伤感满腔悲。我的哀痛谁体会!
《小雅·采薇》是一曲士兵之歌,为出征士兵久戍归来所作,当作于西周时期。至于此诗的具体创作年代,主要有三种说法。
一、《毛诗序》:“《采薇》,遣戍役也。文王之时,西有昆夷之患,北有玁狁之难。以天子之命,命将率遣戍役,以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。”《郑笺》:“西伯以殷王之命,命其属为将,率将戍役,御西戎及北狄之乱,歌《采薇》以遣之。”可见毛诗认为《小雅·采薇》是周文王时事。旁证有《逸周书·叙》:“文王立,西距昆夷,北备玁狁。”朱右曾注:“《诗·采薇序》与此略同。”
二、汉代说《诗》者还有齐诗、鲁诗、韩诗。三家诗与毛诗不同,认为《小雅·采薇》是周懿王时事,旁证有《史记·周本纪》:“懿王之时,王室遂衰,诗人作刺。”《汉书·匈奴传》:“周懿王时王室遂衰,戎狄交侵,暴虐中国,中国被其苦。诗人始作,疾而歌之曰:‘靡室靡家,玁狁之故。’‘岂不日戒,玁狁孔棘。’”
三、王国维《鬼方昆夷猃狁考》据铜器铭文考证,认为“《采薇》《出车》实同叙一事”,“《出车》亦宣王时事”。“从现代出土青铜器铭文看,凡记猃狁事者,皆宣王时器”(袁行霈主编《中国文学作品选注》)。
综上所述,此诗的创作时代有周文王、周懿王、周宣王三说。从诗歌内容来看,文王说实不可取。因为从叙事看,是征战回还之事,绝非出征始发之事;从抒情看,但有忧伤之感,绝无慰藉之情,全诗也无一句天子之语,说是周文王歌《采薇》以遣戍役,是没有根据的,所以清儒崔述、姚际恒、方玉润都反对此说。说是周懿王时事,“经传皆无明文”(程俊英等《诗经注析》),《汉书》晚出,实是据诗立说,不能反证。说是宣王时事,所据为考古成果,又未得文献佐证。陈子展《诗经直解》谓:“玁狁患周,非止一世。”正可不必拘泥。方玉润《诗经原始》谓:“至作诗世代,都不可考。大抵遣戍时世难以臆断,诗中情景不啻目前,又何必强不知以为知耶?”
《小雅·采薇》描述了这样的情景:寒冬,阴雨霏霏,雪花纷纷,一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖,又饥又渴;但边关渐远,乡关渐近。此刻,他遥望家乡,抚今追昔,不禁思绪纷繁,百感交集。艰苦的军旅生活,激烈的战斗场面,无数次的登高望归情景,一幕幕在眼前重现。《小雅·采薇》就是三千年前这样的一位久戍之卒在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》,却颇似《国风》。
全诗六章,可分三个部分。既是归途中的追忆,故用倒叙手法写起。前三章为第一部分,追忆思归之情,叙述难归原因。这三章的前四句,以重章之叠词申意并循序渐进的方式,抒发思家盼归之情;而随着时间的一推再推,这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴,但兴中兼赋。因薇菜可食,戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句,是口头语眼前景,反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”,与家乡女子的“采蘩”“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦,而且漫长。“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦刚止”,循序渐进,形象地刻画了薇菜从破土发芽,到幼苗柔嫩,再到茎叶老硬的生长过程,它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起,喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮,物换星移,“曰归曰归”,却久戍不归;这对时时有生命之虞的戍卒来说,不能不“忧心烈烈”。后四句对为什么戍役难归的问题作了层层说明:远离家园,是因为玁狁之患;戍地不定,是因为战事频频;无暇休整,是因为王差无穷。其根本原因,则是“玁狁之故”。对于玁狁之患,匹夫有戍役之责。这样,一方面是怀乡情结,另一方面是战斗意识。前三章的前后两层,同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感,这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实,这也构成了全诗的情感基调,只是思归的个人情和战斗的责任感,在不同的章节有不同的表现。
四、五章为第二部分,追述行军作战的紧张生活,写出了军容之壮,戒备之严,全篇气势为之一振。其情调,也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意,可分四层读。四章前四句,诗人自问自答,以“维常之华”,兴起“君子之车”,流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面:“戎车既驾,四牡业业。岂敢定居,一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗;“驾彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下,士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后,由战斗场面又写到将士的装备:“四牡翼翼,象弭鱼服。”战马强壮而训练有素,武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待,只因为玁狁实在猖狂,“岂不日戒,玁狁孔棘”,既反映了当时边关的形势,又再次说明了久戍难归的原因。从全诗表现的矛盾情感看,这位戍卒既恋家也识大局,似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此,在漫长的归途上追忆起昨日出生人死的战斗生活,是极自然的。
末章为最后一部分,戍卒从追忆中回到现实,随之陷入更深的悲伤之中。“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”这是写景记时,更是抒情伤怀。那一股缠绵的、深邃的、飘忽的情思,从画面中自然流出,含蓄深永,味之无尽。这里有着悲欣交集的故事,也仿佛是个人生命的寓言。个体生命在时间中存在,而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中,戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情,千古常新。后人读此四句仍不禁枨触于怀,黯然神伤,也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟,载渴载饥”,加之归路漫漫,道途险阻,行囊匮乏,又饥又渴,这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”,似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年,“靡使归聘”,生死存亡,两不可知,当此回归之际,必然会生发“近乡情更怯,不敢问来人”(唐宋之问《渡汉江》)的忧惧心理。然而,上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中,无人知道更无人安慰。“我心伤悲,莫知我哀”,全诗在这孤独无助的悲叹中结束。
综观全诗,《小雅·采薇》主导情致的典型意义,不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情,而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景,将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来,通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界,从而表现周人对战争的厌恶和反感。因此此诗堪称千古厌战诗之祖。
西汉·申培《诗说》:“宣王之世,既驱猃狁,劳其还师之诗,前四章皆兴也,下二章皆赋也。”
南朝宋·刘义庆《世说新语·文学》:“谢公因子弟集聚,问:‘《毛诗》何句最佳?’遏称曰:‘昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。’公曰:‘訏谟定命,远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致。”
明末清初·王夫之《姜斋诗话》卷一:“‘昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。’以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”
清·方玉润《诗经原始》:“此诗之佳,全在末章,真情实景,感时伤事,别有深意,不可言喻,故曰‘莫知我哀’。不然凯旋生还,乐矣,何哀之有耶?”
清·刘熙载《艺概》:“‘昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。’雅人深致,正在借景言情。”
《小雅·采薇》一诗对后世文学产生了较大影响。此诗无论是人物形象、内容取材还是构思写法,都对后世如杜甫写作《前出塞九首》和《后出塞五首》提供了借鉴的范例;在后来的如陈陶《陇西行》、范仲淹《渔家傲·秋思》等作品里,也能依稀地听到这首诗在时间和生命的河流里所激起的辽远而空旷的回音。还有,“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”,被称为《诗经》三百篇最佳诗句之一,自南朝谢玄以来,对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。而“昔往”“今来”对举的句式,则屡为诗人追摩,如曹植“始出严霜结,今来白露晞”(《情诗》),颜延之“昔辞秋未素,今也岁载华”(《秋胡诗》)等等。